Perché per me è più difficile essere madre nella provincia del sud

Il posto in cui stanno crescendo i miei figli è lo stesso paesone della provincia del sud in cui, trent’anni fa, sono cresciuta io. Anche se non sono mai stata legata al mio paese in modo viscerale, questo posto rimane comunque “casa mia”, il posto in cui dopo un certo girovagare durato circa un decennio, sono alla fine tornata per mettere su famiglia. Riconosco gli innegabili lati positivi del vivere qui – fattori ambientali, economici, ma anche artistici, storici, oltre che ovviamente la presenza degli affetti familiari – ma resto in fondo convinta che, da molti punti di vista, per me la maternità sarebbe stata un’esperienza più facile altrove. E le ragioni, messe per la prima volta nero su bianco, non sono poche.

Essere madre nella provincia del sud, per me, è stato ed è difficile. Difficile perché si fanno tantissimi cesarei, ancora troppi, spesso evitabili. Perché è ancora scontato che se tuo figlio “è grande” ti debbano tagliare, magari con tre settimane abbondanti di anticipo sul termine della gravidanza, o che debbano farlo perché hai rotto le acque da qualche ora, o ancora perché la dilatazione procede lentamente. Ed è ancora difficile ottenere un parto naturale dopo uno o più cesarei.

È più difficile perché non c’è ancora adeguato supporto in materia di allattamento al seno. Perché la libertà di scelta è ancora troppo spesso negata. Perché ancora senti che danno il latte artificiale ai neonati nel nido, senza informare la madre e senza spiegarle il motivo, oppure prescrivono l’aggiunta alle dimissioni dall’ospedale, prima ancora della montata lattea. Senza una spiegazione scientifica o una ragione medica per farlo. Perché ancora senti parlare di doppia pesata, di tabelle di crescita universali e stereotipate da rispettare alla lettera, di svezzamento precoce e rigido. Perché ancora si usano aerosol e antibiotici a sproposito, magari pure con l’avallo del pediatra (ma di contro mi pare che il delirio antivaccinista non sia ancora dilagato: almeno questo…).

È più difficile perché la provincia del sud, perlomeno quella in cui vivo io, non sa cosa sia la multiculturalità. Tutti dichiarano di professare la stessa religione (con quanto fervore e quanta coerenza, poi, è un altro discorso), tutti aderiscono a determinate tradizioni, tutti, o quasi, considerano inevitabili e “naturali” determinate tappe. Chi fa scelte diverse, per esempio in fatto di sacramenti, rappresenta una sparuta minoranza, per usare un eufemismo. E deve inevitabilmente farsi carico di tutto quello che questo comporta, per sé e per i propri figli: essere diversi, essere strambi, essere “disallineati”.

È più difficile perché qui fare esperienza della diversità in senso lato – non solo religiosa, ma culturale, etnica, linguistica, finanche gastronomica – è molto difficile, perché le opportunità concrete sono poche. Devi andartele a cercare nella grande città, che comunque resta una grande città del profondo sud, con le sue peculiarità positive ma anche dei limiti evidenti. Da qui l’Europa è lontanissima, fisicamente e metaforicamente. E la provincia, per certi versi, è “più provincia” che altrove.

Essere madre nella provincia del sud è più difficile, per me, perché ancora in tanti ti dicono che sculacciare i figli è normale. Che è normale minacciarli, “ricattarli”, punirli, che è così che si educa un figlio. E se non lo fai, dovresti forse considerarti un genitore arrendevole, inetto, inadeguato. (Però poi è altrettanto normale che i bambini facciano casino dentro un cinema o una pizzeria, perché “sono bambini”. Ma questo è un altro discorso, e temo che non riguardi soltanto la provincia meridionale).

È più difficile perché mentre altrove si dibatte con sarcasmo sull’opportunità di rentrodurre i grembiulini, qui è del tutto normale andare a scuola col grembiule. Rosa o bianco per le femmine e blu per i maschi. E se altrove è pacifico che anticipare l’ingresso alla primaria sia in linea generale una cosa da evitare, qui invece l’anticipo scolastico è ancora largamente diffuso, raramente scoraggiato dalle maestre, caldeggiato dai nonni, considerato quasi un atto di “fiducia” nei confronti del proprio figlio, delle sue capacità e della sua intelligenza (tanto che io stessa, con miliardi di remore, ho fatto questa scelta, di cui vi parlerò a tempo debito).

È difficile perché il tempo pieno alla scuola primaria è ancora un miraggio (dove vivo io, per esempio, esiste una singola sezione di una singola scuola che lo mette a disposizione) e il fatto che io, probabilmente, non ne avrei comunque usufruito non fa la differenza. È difficile perché nel mio comune, che non è esattamente un paesino di 5mila abitanti, esiste una biblioteca che però non effettua il servizio di prestito libri (e allora, forse, farebbe meglio a chiamarsi in un altro modo).

È difficile perché molti considerano ancora normale esistano giochi “da femmine” e giochi “da maschio”. Sport, colori, maschere, cartoni animati, passatempi e film da femmine e da maschio. Perché le donne adulte che non lavorano sono ancora una quantità imbarazzante, perché è vero che la vita costa meno ma gli stipendi, nel settore privato, sono spesso da fame, specie per le donne.

È difficile – è questa forse è la cosa più dolorosa da scrivere – perché il senso civico scarseggia, e forse si assottiglia preoccupantemente di anno in anno. Perché le strade sono imbrattate di merda di cane, perché i cavalcavia sono ingombri di spazzatura, perché le strisce pedonali sono bloccate dalle auto parcheggiate, perché quasi nessuno usa il seggiolino per i bimbi con più di tre anni. E non è facile vivere ogni giorno in un posto così.

Perché non te ne vai? Potrebbe dirmi qualcuno, e a ragione. Perché è complicato, per tante ragioni che vanno ben oltre il lavoro, la casa e i soldi. Perché questo post, allora? Per capire se il mio è solo un preconcetto, o se altrove, in questo nostro paese sgangherato, le cose vanno davvero diversamente…