Autore

Silvana Santo - Una mamma green

regali personalizzati
una mamma per due

A ciascuno il suo

by Silvana Santo - Una mamma green

Lui è un piccolo promettente nerd, lei ha una grande fascinazione, ancora, per tutto quello che è luccicante, fluorescente e sfacciatamente kitsch. Scegliere un regalo per lei è relativamente semplice: basta attingere alla lista inesauribile di desiderata e richieste che va ripetendo di continuo, come un mantra. Anche un regalo per lui, in realtà, è un’impresa semplice: i suoi interessi sono cristallini e coerenti, duraturi in un modo che mi stupisce sempre, trattandosi di un bambino di appena otto anni.

A ciascuno il suo: ho due figli quasi coetanei, cresciuti a lungo in sostanziale simbiosi, ma che hanno passioni, gusti e attitudini spesso divergenti. Regali personalizzati per ognuno dei miei bambini, quindi. Ma anche proposte di intrattenimento variegate (seppur condivise), attività dedicate, finanche pasti talvolta distinti.

Continua a leggere
0 Commenti
0 FacebookTwitterPinterestEmail
life

Nonostante tutto

by Silvana Santo - Una mamma green

Nonostante tutto, è tornata la stagione delle ciliegie, quelle perfette e scure come amarene e quelle piccole, dure e ammaccate dalle intemperie. E mio figlio che le aspettava frementi, come sempre, da un anno intero, le ha salutate con un entusiasmo bambino e una gratitudine sincera, che mi hanno ricordato il valore dell’attesa e il potere straordinario dei desideri.

Nonostante tutto, mia figlia ha imparato a leggere. Ha ascoltato le urla festanti dei compagni al suono della campanella delle 13.30, ha riportato a casa complimenti e rimproveri, libri fitti di lettere sempre più coerenti, disegni e caramelle. E messaggi di piccola amicizia scritti in un italiano adorabile e perfettamente sbilenco.

Nonostante tutto, è di nuovo il momento dei tuoni in lontananza e dei temporali pomeridiani. Di gocce grosse come lacrime di bimbi piccoli che battono sui vetri mentre la luce si fa ocra e l’aria si fa calda e umida.

Continua a leggere
0 Commenti
1 FacebookTwitterPinterestEmail
life

Cosa è successo nelle ultime settimane

by Silvana Santo - Una mamma green

Ho continuato a cercare il mio gatto dentro tutti i gatti che non sono il mio. Lo cerco e non lo trovo, e ogni volta il dolore mi spezza il respiro e la delusione mi annebbia lo sguardo. Amo sinceramente tutti i gatti del mondo, ma non riesco – non ancora, perlomeno – a perdonarli di non essere il mio.

Ho fatto, da quando sono state allentate le restrizioni anti Covid, una moltitudine di gite, escursioni, visite guidate. Sono tornata in posti che a lungo ho chiamato casa e dai quali mancavo da anni, ho ripreso a circondarmi di arte, natura e bellezza, ho ritrovato amici e compagni di strada che in realtà, a quanto pare, non avevo perduto mai. Ho dormito finalmente, a distanza di mesi, in letti diversi dal mio. E ho scoperto che non è necessario condividere in diretta le esperienze che si vivono. Che si sta bene anche senza le stories con la musica a effetto, le foto e i post da affidare “al mondo” in tempo reale. Ho scoperto, più in generale, che le cose accadono e appagano anche se uno se le tiene per sé (e questa, in qualche modo, mi è parsa come un’epifania inattesa e rivoluzionaria).

Continua a leggere
2 Commenti
3 FacebookTwitterPinterestEmail
life

Incolumi

by Silvana Santo - Una mamma green

Alcuni giorni fa mi hanno iniettato la seconda dose di vaccino. Il mio giovane marito under 40, poche sere prima, aveva ottenuto una fortunosa somministrazione monodose dopo una rocambolesca prenotazione all’open night vaccinale, alla quale ci eravamo applicati con un accanimento forsennato (come quando, nella vita precedente, c’era da prendere un volo in offerta o i biglietti di una partita speciale). Siamo tra i fortunati, insomma, che sono riusciti ad arrivare incolumi al momento della vaccinazione. Personalmente, e lo dico con un misto di incredulità, pudore e gesti apotropaici, non mi sono nemmeno mai trovata, ancora, nella condizione di dovermi sottoporre a un tampone per il Covid. Il che, in effetti, mi rende una specie di essere mitologico o di paria, vista l’esperienza collettiva che stiamo vivendo.

Continua a leggere
4 Commenti
3 FacebookTwitterPinterestEmail
come sei dimagrita
life

Come sei dimagrita!

by Silvana Santo - Una mamma green

Vorrei vivere in un mondo in cui “come sei dimagrita!” non fosse considerato a prescindere un complimento. E neanche, se possibile, un normale argomento di conversazione. In cui smettessimo semplicemente di fare caso alle fisiologiche fluttuazioni di peso del prossimo, al punto da arrivare a farci suonare come “strana” qualsiasi osservazione sulla forma fisica di un’altra persona. Un mondo in cui l’informazione, il dibattito pubblico e le chiacchiere private prendessero a ruotare attorno al benessere psicofisico, al rapporto tra alimentazione e salute, alla sostenibilità ambientale del cibo, alla prevenzione di determinate patologie. In cui non ci sentissimo spinti a essere “magri”, tonici e “in forma” ma piuttosto a essere “sani” (e ci fosse intimamente chiaro che le due cose non sempre e non per forza coincidono).

Vorrei vivere in un mondo in cui scelte come quella di non tingersi i capelli grigi o non depilarsi le ascelle non venissero considerate come provocazioni, stranezze o atti di coraggio. Come vezzi anticonformisti, come manifestazioni di femminismo o addirittura dichiarazioni di una qualche indipendenza dalla “dittatura estetica” e dai “canoni mainstream”. Vorrei che fossero soltanto un’opzione come l’altra, altrettanto plausibile, neutra, normale, accolta dagli altri con sostanziale indifferenza. Senza alcuna connotazione di merito o di demerito, di presunta “forza” o, al contrario, di patetica scelleratezza. Vorrei che ciascuna (e ciascuno!) potesse fare le proprie scelte tricologiche, e magari cambiarle nel tempo, in assoluta e leggerissima libertà, senza doversi poi imbattere in commenti, osservazioni più o meno ipocrite e inevitabili dietrologie. Senza diventare in automatico un partigiano di una qualche fazione, un portabandiera di una certa filosofia di vita. Ma solo, banalmente, perché ha voglia di fare o non fare una cosa.

Vorrei vivere in un mondo in cui non esista il dress code. In cui tutti fossero d’accordo sul fatto che non c’è alcuna ragione naturale, fisiologica o “di rispetto”, per cui dentro un tribunale, in parlamento o ad un matrimonio sia necessario e nemmeno “opportuno” indossare una cravatta o un abito elegante. E, viceversa, andare a fare la spesa in abito lungo e tacco 12 non venisse considerata un’esagerazione, una stramberia o un atto di vanità. Vorrei vivere in un mondo in cui le uniformi avessero l’unico scopo di assicurare a chi le indossa una maggiore praticità, sicurezza e igiene, di garantire il massimo comfort o magari evitare sofferenze legate alle differenti possibilità economiche di ciascun individuo (penso per tante ragioni alle scuole, per esempio). In cui la reputazione di un avvocato, di una professoressa o perfino di una sposa prescindessero totalmente dallo stile degli abiti che sceglie per sé, e nessuno debba più sentirsi in imbarazzo o fuori contesto nel ritrovarsi con una mise più o meno elegante, ordinaria o alla moda di chi lo accompagna in una determinata esperienza.

Vorrei vivere in un mondo in cui fossero completamente rivisti i concetti di “decoro”, di “sciatteria”e trascuratezza. E che questi concetti non fossero più associati alle scelte personali in fatto di abbigliamento (la tuta è poco decorosa, il tailleur lo è abbastanza), acconciatura (la pinza per capelli non va bene, il fascinator invece sì), make up o calzature, ma solo all’accuratezza della propria igiene personale.

Vorrei, magari, vivere in un mondo in cui l’aspetto degli altri non fosse in alcun caso oggetto di giudizio, anche se inespresso. Un mondo in cui io stessa potessi liberarmi del tutto dai condizionamenti in tema di estetica e apparenze, che spesso persistono e mi insidiano nonostante i miei sforzi di consapevolezza e di libertà.

Vorrei vivere in un mondo che prima o poi esisterà, e che in alcuni luoghi e contesti – meno uniformati, meno provinciali e più disomogenei di quello in cui vivo io – forse esiste già ora. Il mondo che spero erediteranno e contribuiranno a costruire i miei figli.

1 Commenti
2 FacebookTwitterPinterestEmail
genitori dei propri genitori
life

Genitori dei propri genitori

by Silvana Santo - Una mamma green

Se in questi mesi vi sarà capitato, come a me, di accompagnare uno dei vostri anziani genitori a ricevere il suo vaccino per il Covid, avrete forse provato la mia stessa, inedita, sensazione. Un misto di tenerezza e straniamento, soprattutto per chi, come la sottoscritta, è abituata da anni a frequentare i centri vaccinali insieme ai propri figli piccoli. Vedere decine di uomini e donne anziani in attesa tutti assieme, talvolta incerti o titubanti, accompagnati, indirizzati, in qualche caso condotti o scortati dai propri figli, è stata un’esperienza nuova, a tratti commovente.

Continua a leggere
3 Commenti
3 FacebookTwitterPinterestEmail
life

Piccolo manifesto dei miei primi 40 anni

by Silvana Santo - Una mamma green

Ci sono arrivata. E questa, nel bel mezzo di una pandemia mortale, mi sembra già una buona notizia. Ci sono arrivata sobria, coniugata e incensurata. E questa, dopo un anno praticamente ininterrotto di Dad e smart working di coppia, mi sembra già una ragione più che sufficiente per festeggiare. Ci sono arrivata, e sono tutt’altro che sola. E questo, forse, è per me il sollievo più grande. Conto gli amici veri sulle dita di due mani, ma sono dita ammantate di oro e zaffiri, lapislazzuli e perle, rare e preziose. Conto la mia famiglia ogni giorno, e la riconto ancora una volta per essere sicura che non manchi nessun altro. Quella famiglia che non mi sono scelta e che non sempre mi somiglia, ma che c’è, semplicemente, anche quando parliamo lingue distinte e inforchiamo sentieri che divergono verso orizzonti lontanissimi. Conto i figli che la vita mi ha affidato, le loro piccole dita, i loro sorrisi, le raffiche di baci e i loro sogni scintillanti. Conto gli anni passati accanto al loro papà, in pratica metà di quelli che ho vissuto.Ci sono arrivata stanca, ma indomita. Sempre più intenzionata a non sprecare il mio tempo, a non gettare via la mia vita, a non rassegnarmi. A non cedere ai compromessi che non siano davvero inevitabili. Ci sono arrivata piena di cicatrici, di nei, di tatuaggi. Di ricordi. Piena di ombelichi: un nodo per ogni strappo, un piccolo buco per ogni partenza.Ci sono arrivata risalendo spesso la corrente, con tanta fatica e talvolta con un accanimento masochistico. Mai per vezzo, però, e (quasi) mai per partito preso. Ci sono arrivata ancora idealista, ancora polemica, ancora curiosa. Ancora testarda come un mulo testardo. E di questo, in tutta onestà, non posso fare a meno di essere fiera.Ci sono arrivata con alcuni insanabili rimpianti e pochi, affezionati fantasmi. Ma ho preso l’abitudine di guardare in faccia gli uni e gli altri, e forse proprio per questo mi fanno molta meno paura di un tempo. Ci sono arrivata con tantissimi dubbi, ma le poche certezze che coltivo sono ormai salde e preziose, resistenti e ostinate come una barca vichinga di Floki, il costruttore di navi.Ci sono arrivata, e non vivo nel posto che sognavo, non conduco la vita che sognavo, non faccio il lavoro che sognavo. Eppure cerco di somigliare ogni giorno di più alla persona che sogno da sempre di riuscire a diventare. E questa, forse, è la cosa che conta davvero.

Da oggi “c’ho” (due volte) vent’anni,

“E andare un passo più avanti, essere sempre vero

Spiegare cos’è il colore a chi vede bianco e nero”.

0 Commenti
3 FacebookTwitterPinterestEmail
essere madre

Insieme

by Silvana Santo - Una mamma green

Gli ultimi mesi, a casa nostra, sono stati difficili e molto stancanti. Alla situazione ormai estenuante che tutti condividiamo da un tempo che mi sembra interminabile, si sono aggiunti grandi e piccoli problemi, preoccupazioni, inconvenienti da risolvere. Rogne di qualsiasi tipo. Nulla di irrimediabile, per fortuna, ma lo stress e la fatica (soprattutto psicologica) si sono fatti sentire con forza, per i grandi e per i piccoli di casa.

Non è stato, naturalmente, l’unico periodo difficile da quando condivido l’esistenza con Davide e Flavia. Come qualsiasi altra famiglia, in questo decennio abbiamo dovuto confrontarci con lo stress, la malattia, il lutto. Contrasti, problemi di lavoro, abbandoni: alti e bassi, come sempre. Come tutti, appunto.

Continua a leggere
0 Commenti
4 FacebookTwitterPinterestEmail
allevare farfalle con i bambini
animali

Allevare farfalle con i bambini: perché farlo e come

by Silvana Santo - Una mamma green

Nelle ultime settimane, “approfittando” dell’ennesimo periodo in zona rossa (e anche per favorire un minimo l’elaborazione del nostro lutto per Artù) ho deciso di provare una nuova esperienza: allevare farfalle con i bambini! Ecco quali sono, per me, i motivi per vivere questa avventura, e qualche informazione pratica su come procedere.

Continua a leggere
1 Commenti
1 FacebookTwitterPinterestEmail
quando sarete grandi
essere madre

Quando sarete grandi

by Silvana Santo - Una mamma green

Quando sarete grandi, mi piacerebbe che pensaste a me ogni volta che vedrete qualcuno impegnato nel gesto arcaico e semplice di accendere una candela. Mi piacerebbe che vi tornasse in mente la luce calda che tremola in casa nostra nelle sere d’inverno e nei pomeriggi nuvolosi, il rivolo di fumo che si alza leggero ogni volta che soffio piano sulla fiamma. Vorrei che, quando sarete grandi, davanti a una candela accesa pensaste d’istinto alle mille candeline profumate e alle lucine a forma di stella della vostra mamma.

Mi piacerebbe che, una volta cresciuti, vi rimanesse impigliata nella memoria qualcosa dei libri e dei film che abbiamo preferito. Che se un giorno, per caso, vi trovaste a posare lo sguardo su un libro di Doyle, un sorriso vi scappi in automatico dalle labbra, ripensando a vostra madre che “faceva le voci” per farvi sbellicare nei vostri letti a soppalco, la sera prima di dormire. Che ogni tanto, senza ragione, vi tornasse alla memoria una filastrocca di Rodari o di Julia Donaldson, e che avesse esattamente la voce che ho io adesso che siete ancora piccoli.

Quando sarete grandi, vorrei che i biscotti con le gocce di cioccolato restassero nel vostro immaginario “i biscotti che faceva la mamma”. Mi piacerebbe tanto che, ogni volta che in una qualunque parte del mondo conosciuto il vostro naso intercetterà il profumo di cookies, si attivasse una sinapsi nella vostra memoria. Una sinapsi al sapore di burro, zucchero di canna e cioccolato fondente.

Sarei felice e grata se un giorno vi venisse spontaneo seminare post-it colorati con pensieri d’amore nelle tasche delle persone che amerete, ricordando di quanto vi piaceva trovare all’improvviso quelli che io, adesso, nascondo per voi.

Sarei immensamente grata alla vita se, in un futuro che immagino più lontano di quanto forse non sia in realtà, vi ritrovaste a pensare a me quando qualcuno ripeterà una frase di Silente, o citerà distrattamente Il Signore degli Anelli. Se passeggiando dentro un museo qualunque, di qualunque città del mondo, solo per un momento poteste sentire la mia presenza, il mio ricordo tangibile. E lo stesso davanti a una striscia dei Peanuts, una vignetta di Rat-Man o di Calvin e Hobbes, un episodio del Trono di Spade. O quando mai nelle orecchie dovesse risuonarvi la musichetta di Totoro o quella ninna nanna che vi canto da anni, così apparentemente fuori contesto, così dissonante rispetto alle nostre radici. All’improvviso, senza il bisogno di dirlo a nessuno, come un rigurgito privato di banalissima serenità.

Spero che il tempo mi sia amico. Che cancelli dal vostro cuore le volte in cui vi ho urlato contro. Le volte in cui vi ho deluso, quelle in cui non sono stata all’altezza. Quelle in cui vi ho fatto paura. Le volte in cui non sono riuscita a nascondere al vostro sguardo l’oscurità che ogni tanto mi si agita in corpo, le mie debolezze inguaribili, i miei cronici sensi di colpa. Spero che il tempo sia buono con me e che, tra tutte le cose che vi ho dato, vi lasci ricordare, quando sarete grandi, le più dolci, le più lievi e le più feconde.

0 Commenti
3 FacebookTwitterPinterestEmail