Nelle ultime settimane, “approfittando” dell’ennesimo periodo in zona rossa (e anche per favorire un minimo l’elaborazione del nostro lutto per Artù) ho deciso di provare una nuova esperienza: allevare farfalle con i bambini! Ecco quali sono, per me, i motivi per vivere questa avventura, e qualche informazione pratica su come procedere.
Sono in tanti, in questo strano anno che stiamo trascorrendo in prevalenza dentro casa, a pensare di adottare un gatto (o un altro animale). Le ragioni per fare questa scelta, in effetti, sono molteplici: un gatto trasforma un’abitazione in una casa, dice un vecchio adagio inglese, e a mio parere è proprio così. Vivere con un micio garantisce una quota giornaliera di benessere psicofisico, compagnia e coccole, e occuparsi nel quotidiano di un animale è una esperienza impagabile per tutti i bambini. Prima di abbandonarsi a decisioni impulsive e “di pancia”, però, credo che si debba pensare con attenzione a tutte le possibili implicazioni, soprattutto a quelle che potrebbero rivelarsi un po’ “spinose”. Ecco, allora, sulla base della mia personale e opinabile esperienza, quali sono le cose importanti su cui riflettere prima di adottare un gatto.
Il primo aspetto da considerare, che in realtà è molto relativo, consiste nel dispendio economico inevitabilmente necessario per la gestione di un gatto (o di qualsiasi animale domestico). Per un micio, in particolare, all’inizio dovrete acquistare come minimo ciotole, cassetta igienica, tiragraffi, qualche giochino. Una cuccia vera e propria, invece, non è strettamente indispensabile: possono bastare anche un cuscino o un tappeto “peloso”, ma ci penserà il gatto stesso a colonizzare divani, letti e ogni superficie a suo giudizio atta a riposare.
Oltre a queste spese da affrontare una tantum, se state pensando di adottare un gatto, tra i pro e contro considerate anche il costo che dovrete sostenere periodicamente per le pappe e i croccantini, nonché per i sassolini della lettiera. La spesa mensile può variare in modo considerevole sulla base delle vostre scelte di consumo e delle esigenze specifiche che potrebbe manifestare il vostro felino. A casa nostra, per esempio, il budget risente della tendenza di Artù ai calcoli di struvite, che gli impone un’alimentazione specifica che prevenga l’insorgenza di dolorose e pericolose cistiti.
Oltre alle spese per alimentazione e igiene del gatto, c’è da tener conto di quelle veterinarie, che includono costi prevedibili e preventivabili – come l’intervento di sterilizzazione, le vaccinazioni periodiche, la sverminazione, gli eventuali antiparassitari etc – e ovviamente quelli imprevedibili. Che, per il bene di micio, speriamo sempre siano ridotti ai minimi termini. A noi, per esempio, in una occasione è successo di dover tenere Artù ricoverato per una notte, il che ha fatto impennare necessariamente il conto della clinica.
In definitiva, la spesa per il mantenimento di un gatto domestico può variare in modo considerevole, ma una media plausibile, per farsi un’idea molto vaga, si aggira secondo me attorno ai 40/50 euro al mese. Si può spendere anche meno, ma il mio consiglio è di non lesinare troppo sulla qualità degli alimenti, nell’interesse dell’animale e anche del vostro stesso portafogli (se un micio si ammala, avrà bisogno di cure e medicine).
Farà sorridere, ma io credo che prima di decidere di adottare un gatto dobbiate anche chiedervi quanto vi peserebbe, eventualmente, essere svegliati all’alba ogni santa mattina. Non tutti i gatti mantengono delle spiccate abitudini crepuscolari, e se abitate in una casa molto grande potreste riuscire a mettere distanza tra voi e il vostro piccolo predatore. Ma non è escluso, soprattutto se vorrete (o dovrete!) condividere il sonno con il gatto, che finisca col tirarvi giù dal letto a orari improbabili. Artù, manco a dirlo, ha esattamente questa abitudine, ma il mio proverbiale sonno pesantissimo mi preserva dai risvegli notturni. Che quindi toccano al povero “papà”!
Il vero tasto dolente da prendere in considerazione se volete adottare un gatto, secondo me, consiste nella gestione del vostro animale in occasione delle vacanze. Molto dipende dalle vostre abitudini di viaggio e anche dal temperamento del gatto stesso, ma è probabile che, se deciderete di accogliere un micio in casa vostra, vi ritroverete presto o tardi a dover affidare le sue cure a qualcuno.
Se siete abituati a viaggiare in auto o in camper, potreste in effetti portare il gatto sempre con voi, ma dovrete individuare strutture ricettive adeguate e, cosa non scontata, fare in modo che l’animale si abitui fin da subito a spostarsi a seguito della famiglia (Artù, per esempio, non gradisce essere allontanato dalla nostra casa, e non è raro che un gatto si comporti così). Se, come me, non siete disposti a rinunciare a viaggi itineranti e vacanze in aereo, portarsi dietro un quadrupede diventa una faccenda ancora più complicata, per quanto comunque non tecnicamente impossibile.
Vi servirà, piuttosto, qualcuno di fidato che periodicamente vada a controllare le condizioni del gatto, pulire la sua lettiera, dargli acqua fresca, cibo e magari qualche coccola. Noi possiamo contare sulla generosa disponibilità di nonni e zia, ma non è sempre scontato che esista questa possibilità. Io vi consiglio di pensare a delle soluzioni già prima di procedere con l’adozione, chiedendovi fin da subito come potreste fare a organizzare le “ferie” di micio: aiuto di amici, parenti o vicini di casa, un cat-sitter a pagamento, pensioni specializzate?
In definitiva, ricordate sempre: la pandemia e il lockdown, vivaddio, passeranno nel giro di alcune settimane o mesi, ma il vostro adorato gattone resterà a farvi compagnia, se tutto va bene, per diversi lustri. Ponderate bene la vostra decisione, e credetemi: adottare un gatto sarà stata la decisione migliore della vostra esistenza!
Avete mai pensato di adottare un alveare? Un gesto semplice e alla portata di tutti, un piccolissimo investimento che può fare davvero la differenza per la salvaguardia della natura e la protezione di questi piccoli meravigliosi insetti che rischiano di estinguersi. Adottare un alveare, inoltre, rappresenta un’occasione unica per i bambini, per avvicinarli al mondo dell’apicoltura e conoscere da vicino la straordinaria società delle api e i “miracoli” che riescono a compiere. E offre anche, non da ultimo, la possibilità di ricevere direttamente a casa propria una fornitura preziosa di “dolcissimo oro”, oppure di fare un regalo originale e green.
Se volete saperne di più, vi racconto come funziona l’adozione di un alveare e, soprattutto, perché farlo!
Le api sono fondamentali per la nostra vita: sono loro che, grazie all’impollinazione, ci permettono di portare in tavola molti frutti e molte verdure per noi irrinunciabili. Solo in Europa, circa quattromila diverse colture dipendono dal “lavoro” quotidiano e infaticabile delle api. Garantire la loro sopravvivenza sulla Terra significa dunque garantire l’esistenza stessa della specie umana, che altrimenti dovrebbe fare i conti con problemi serissimi di approvvigionamento di prodotti agricoli.
Non è solo una questione di “pappa” per noi umani: la presenza delle api come impollinatori assicura la sopravvivenza di migliaia di specie vegetali, che altrimenti non potrebbero più riprodursi. A cascata, mantenere in salute piante e alberi offre habitat, rifugio e nutrimento alla fauna, contribuisce all’equilibrio climatico (già messo a dura prova dal riscaldamento globale) e previene il dissesto idrogeologico. In generale, adottare un alveare e proteggere le api significa dare un contributo molto importante alla tutela di interi ecosistemi.
Il miele non solo è una leccornia di cui l’umanità gode da millenni: gli antichi egizi già allevavano le api per raccoglierlo, mentre per i Greci era “il cibo degli dei”. Il miele vanta anche proprietà antinfiammatorie e antibiotiche e contiene vitamine, minerali e antiossidanti. È inoltre uno dei prodotti alimentari più “naturali” che ci siano e, nel caso del miele “grezzo”, non subisce alcun tipo di pastorizzazione, cottura, trattamento o addizione di sostanze. Adottare un alveare significa assicurarsi una preziosa (e deliziosa!) scorta di miele, da utilizzare in purezza o in mille ricette dolci e salate. Io, per esempio, adoro impiegarlo in preparazioni di ispirazione orientale, come il salmone caramellato, il pollo in salsa teriyaki o i gamberi cotti sulla piastra giapponese.
Dentro un alveare si producono anche molte altre materie prime dalle proprietà insostituibili. Dalla propoli alla pappa reale, dalla cera d’api al polline stesso, alle api si deve un vero e proprio forziere di tesori naturali, che l’uomo conosce e apprezza fin dalla notte dei tempi.
Nonostante il ruolo inestimabile e unico che ricoprono negli equilibri ambientali e nella vita dell’uomo, le api sono attualmente minacciate di estinzione. Negli ultimi decenni, il loro numero è calato costantemente a causa dell’uso sempre più massiccio di pesticidi, della perdita di habitat, della diffusione di parassiti provenienti da altri ambienti. Anche il pregiudizio che a volte gli uomini hanno nei loro confronti rischia di aggravare ulteriormente la situazione. Adottare un alveare significa preservare nel modo più concreto e immediato possibile una popolazione di api, preziose impollinatrici e generose alleate dell’uomo.
Se le api sono a rischio, lo è ovviamente anche l’apicoltura, che vanta migliaia di anni di storia e di cultura, di tecniche e conoscenze spesso tramandate di generazione in generazione, da famiglie che allevano le api con passione e amore a stretto contatto con la natura. Sostenere un apicoltore non significa solo aiutare lui/lei e la sua famiglia, ma anche contribuire alla tutela di un patrimonio millenario e insostituibile di saperi, tradizioni e buone pratiche.
Con 3Bee adottare un alveare è estremamente semplice: basta andare sul loro sito, scegliere l’apicoltore che si vuole sostenere tra le tante realtà in tutta Italia e selezionare la formula con cui si vuole sostenere il progetto. I piani di adozione degli alveari partono da un costo di appena 12 euro l’anno, ma già con un investimento di poco superiore (21 euro) è possibile assicurarsi una piccola fornitura annua di miele. Oltre al prezioso “cibo degli dei”, potrete visitare virtualmente l’alveare che avete deciso di adottare e seguirne le novità e l’evoluzione nel tempo (personalmente, ho rinunciato a parte del mio compenso per questa collaborazione per adottare un alveare con il piano “La Queen”, vi racconterò più avanti l’esperienza di monitoraggio a distanza dal punto di vista di Davide e Flavia). A me sembra anche una perfetta idea regalo, adatta a tutte le esigenze e a tutte le tasche.
Voi cosa ne pensate? Vi piace il miele, lo utilizzate sulla vostra tavola? Ditemi la vostra nei commenti o sulla mia pagina Facebook.
Post realizzato con l’assistenza di 3Bee
La foto di copertina e quella delle arnie sono di Azienda Agricola Borgo al Mezzanino
Da oltre sei anni divido la casa con un gatto soriano maschio (o almeno, lo era prima di essere castrato) di nome Artù. Il mio adorato e tondeggiante micione ha portato nella mia vita tanta felicità, segni permanenti sulle braccia e sui polpacci e svariate tonnellate di pelo a strisce. Ma anche una serie di quesiti irrisolti, che condivido volentieri con gli altri gattari del web, nella speranza che qualcuno abbia trovato le risposte. Ecco, dunque, le mie 10 domande per chi vive con un gatto.
Come si spiega la passione insana dei gatti per i fogli di carta? Mi spiego meglio. Se su un pavimento di 27 metri quadrati giace abbandonato un singolo foglio A4, state certi che è lì che il felino di casa andrà a sdraiarsi. Non esiste alcun margine di errore statistico: se c’è un foglio, il gatto vi si piazzerà sopra. Ma perché? Che in realtà siano alieni che puntano a renderci progressivamente analfabeti? In questo caso, direi che stanno sprecando il loro tempo e le loro energie: ce la facciamo benissimo da soli.
Solo Artù è così viziato col cibo? Al livello che se gli si offre lo stesso tipo di pasto per più di due volte di seguito comincia a digiunare ostinatamente e, soprattutto, diventa aggressivo e mordace più di un Demogorgone di Stranger Things. Viste le esigenze in fatto di palato (e la mole), forse farei meglio a soprannominarlo Antomicio Cannavacciuolo.
Pure da voi si registra il picco massimo di attività felina tra le 4 e le 5.30 del mattino? Tutti i giorni, festivi inclusi, da gennaio a dicembre. Io capirei se i gatti dormissero di giorno per stare svegli di notte. Tutta la notte. Ma che senso ha passare l’intera giornata in modalità scendiletto per poi rompere le palle solo per 90 minuti a cavallo dell’alba?
Anche il vostro gatto, mentre poltrisce su di voi per farsi coccolare, passa dalle fusa assordanti e l’espressione libidinosa a pupilla dilatata e zanne snudate senza causa apparente e senza quasi alcun preavviso?
Sempre a proposito di coccole, mi confermate che i felini sono selettivi assai? Il mio gatto, per esempio, bacia generosamente solo me e, con più parsimonia, un paio di altri componenti della famiglia allargata. Peccato che la sottoscritta sia anche il bersaglio preferito dei suoi attacchi feroci.
Quanto sono vendicativi i vostri gatti? Quando sono rientrata a casa dopo la nascita di Davide, Artù non mi ha degnato di uno sguardo per diversi giorni. E ogni volta che torniamo a casa da un viaggio ce la fa pagare (rettifico, ME la fa pagare) a suon di morsi e agguati assassini.
I gatti e le scatole. Parliamone. A giudicare dalla quantità di foto taggate con #catinthebox su Instagram, direi che Artù non è il solo ad avere la fissa di entrare in qualsiasi scatola di cartone gli capiti a tiro. Peccato che lui pesi ben più di nove chili, e cerchi ogni volta di insediarsi anche nelle confezioni vuote dei formaggini. Ditemi che non capita solo a casa nostra.
Perché sui farmaci veterinari scrivono “appetibile per i gatti”, se piuttosto che dare la medicina ad Artù preferirei uscire a cena con Hannibal Lecter? In un ristorante vegano?
Perché, dopo sei anni di passaggio quotid… ehm, regolare dell’aspirapolvere, il mio gatto continua ancora a reagire come se stessi circolando per casa con una specie di macchina trita-felini portatile? E, soprattutto, capite perché “a volte” non oso passare l’aspirapolvere?
Cos’hanno di così adorabile, magnetico e oserei dire magico questi piccoli felini pestiferi, per farci innamorare di loro anche se ci graffiano, ci devastano i divani, anche se a volte rompono le scatole (letteralmente e non solo!) e sono così sfacciatamente orgogliosi e indipendenti? Io e non ho una risposta razionale, ma sento di poter dire che vivere con un gatto è un’esperienza di amore gratuito e incondizionato senza paragoni. E che sono davvero grata di vivere ogni giorno.
Artù è arrivato a casa nostra un anno prima che nascesse Davide. Era un piccolo soriano di pochi etti di peso, col pelo non proprio corto e una stazza che, dopo i primi mesi, prometteva meraviglie (al momento pesa 9 chili e ha un’altezza al garrese superiore a molti cani di piccola taglia). In capo a pochi giorni, ha rivelato un’indole squisitamente “felina”, con una certa propensione alla mordacità che si è solo attenuata negli anni.
Come farete a far convivere un gatto e un bambino? Questo gatto e un bambino? Ci dicevano in molti con sincera preoccupazione, guardando il nostro micio oversize mollemente adagiato sul mio pancione (non prima di aver sfoderato una lunga serie di falsi miti sulla toxoplasmosi, ndr). E confesso che a volte, dopo l’ennesimo agguato, io stessa sono stata preda di ansia e ripensamenti.
Dopo quasi cinque anni e una seconda figlia, devo dire che la convivenza tra gatti e bambini si è rivelata finora molto più semplice di quello che temessi. Anche con un micio enorme e talvolta “antipatico” come il nostro.
Gli incidenti, in effetti, capitano. Una zampata troppo irruenta, un tentativo di morso, un grido minaccioso. Oppure, all’inverso, una coda pestata, un rumore molesto, un risveglio particolarmente brusco. Ci sono stati pianti e soffi, e altri ce ne saranno in futuro. Me lo aspettavo, e non me ne preoccupo. Ai miei figli spiego che Artù ha cercato di graffiarli perché si è spaventato, o perché si è innervosito per qualcosa, o ancora perché loro gli hanno dato fastidio in qualche modo. Se invece il gesto è davvero “gratuito”, metto simbolicamente il gatto “in punizione” in un’altra stanza per qualche minuto (lui di norma si limita a mettersi a ronfare).
La cosa davvero indispensabile, secondo me, è presidiare il più possibile le dinamiche tra cuccioli d’uomo e felino, prestare attenzione ai segnali che lancia il gatto e insegnare ai bambini a riconoscerli fin da subito. Davide e Flavia sanno che un certo tipo di miagolio o un determinato movimento della coda significano che Artù si sta innervosendo ed è meglio lasciarlo in pace, ed eventualmente allontanarsi.
Più in generale, per una felice convivenza tra gatti e bambini, è essenziale che i piccoli umani vengano educati precocissimamente al rispetto dell’animale. A non invadere i suoi spazi, a non disturbarlo mentre mangia o fa i suoi bisogni, a coccolarlo solo quando ne ha voglia e nel modo corretto. A cercare di non spaventarlo con urla o rumori molesti. Che sappiano, prima di tutto, che non esistono ragioni valide per percuotere o maltrattare una bestia.
Accanto a questo, trovo che sia molto utile coinvolgere i bimbi nella cura dell’animale di casa, compatibilmente con la loro età e le loro attitudini. Davide e Flavia, per adesso, ci aiutano a volte a riempire le ciotole di Artù o a spazzolarlo. Stanno inoltre imparando a giocare con lui in un modo che sia sicuro per loro e stimolante per il gatto, e a scambiare con lui testate affettuose e bacini (perché lui sa essere anche molto affettuoso, specie con Flavia). A godersi le fusa e a godere della meraviglia concessa solo a chi vive con una tigre in miniatura.
E l’igiene? A casa nostra tendiamo a non farci scrupoli particolari. Il nostro gatto è nato e cresciuto in casa e per ragioni di sicurezza non esce, se non sul nostro piccolo balcone. Mangia cibi industriali o preparati personalmente da me, e ha fatto le vaccinazioni del caso. Nessun membro umano della famiglia, d’altro canto, ha finora mostrato sintomi di allergia. Di conseguenza, devo dire che viviamo con una certa promiscuità: ad Artù è consentito di salire su divani e letti, e per buona parte della notte dorme insieme a noi nel nostro grande letto a tre piazze.
Viceversa, non permettiamo al nostro micione di saltare sulla tavola apparecchiata o di passeggiare sulla cucina (lui a volte ci prova, ma viene immediatamente spostato). Quanto alla lettiera, che è uno degli aspetti che preoccupa di più in fatto di convivenza tra gatti e bambini, devo dire che non abbiamo mai avuto il minimo problema. Usiamo una grande cassetta chiusa con porticina basculante, che teniamo in bagno. Davide e Flavia sanno che non devono metterci le mani, né toccare i sassolini quando mamma o papà sono intenti a pulirla. Raccomandazioni che finora sono sempre bastate.
Non so se questa esperienza basterà a rendere i miei figli avvezzi agli animali e rispettosi delle altre forme di vita. E sono consapevole del fatto che Artù abbia impiegato un po’ di tempo a perdonarmi per avergli portato a casa non uno, ma due fratellini Homo sapiens. Ma so che la nostra piccola grande famiglia non potrebbe essere composta in modo diverso. E mi godo le zuffe, le fusa, le coccole e i sorrisi.
Sono nostri, ma non vuol dire che ci appartengano. Li amiamo perdutamente, ma questo non significa che noi possediamo sempre tutti gli strumenti – di conoscenza, di obiettività, di esperienza – per sapere cosa è giusto fare per loro. Vale per i figli, ma anche per gli animali che abbiamo scelto come compagni per la vita. Vale per tante cose, ma soprattutto per la loro salute. Fidarsi di chi ha studiato per anni, di chi da anni si aggiorna e lavora sul campo, rappresenta un atto di grande umiltà e di infinito amore verso le nostre creature a due e a quattro zampe.
Fidarsi e affidarsi. Per le grandi questioni di salute, ma anche per le piccole cose, o per quelle minuscole come una pulce o una zecca (che, per quanto comuni, possono essere molto pericolose anche per gli umani, in qualità di vettori di malattie gravi come la sindrome di Lyme). Affidarsi al pediatra per i propri figli e al veterinario per i propri animali. Studiare insieme a un professionista un piano personalizzato di prevenzione, che prenda in considerazione l’animale, la sua salute e il suo stile di vita e la composizione della famiglia in cui vive, a cominciare proprio dai nostri figli e dalle loro esigenze di tutela.
Proprio come il medico rappresenta la figura più titolata a darci indicazioni in fatto di salute, il veterinario sarà evidentemente più preparato di noi su tutto quello che riguarda il benessere dei nostri animali, nonostante tutto il nostro affetto e la nostra dedizione nei loro confronti. Anzi, in un certo senso, proprio perché “libero” dall’affetto che nutriamo noi, e che ci rende coinvolti e condizionabili (vale lo stesso per i nostri bambini). Per questo, per la nostra salute e quella dei nostri cani e gatti, scegliamo un veterinario di fiducia e non pensiamo mai che la nostra conoscenza, e il nostro amore, possano bastare. Non sottovalutiamo le patologie più comuni, non affidiamoci al fai da te, non illudiamoci che la nostra buona fede sia sufficiente. Solo lo studio e l’esperienza garantiscono salute e benessere a noi e ai nostri animali.
Amo il mio gatto perché nel suo affetto non c’è traccia di condiscendenza, di sudditanza, di sottomissione. La sua presenza, la tenerezza, le sue fusa sono un dono mai scontato. Una decisione libera. A volte una vera e propria concessione.
Lo amo perché mi dà continuamente l’impressione che non sia stata io a scegliere lui, ma il viceversa. E che potrebbe cambiare idea in ogni momento.
Perché quando decide di manifestarlo, quel suo amore felino e altezzoso, lo fa con un abbandono e una voluttà senza paragoni. Ama e si lascia amare senza rintegno, così come, in altri momenti, manifesta senza mezzi termini il suo fastidio e la sua insofferenza.
Perché ha le idee chiare, sempre. Su quello che gli piace e su quello che detesta. Su quello che vuole o non vuole fare. E non le cambia per compiacermi, per rispettarmi, per mostrami la sua gratitudine. Lui è come è, nel bene e nel male. Chi vuole può amarlo con le sue idiosincrasie e i suoi slanci di tenerezza. Per le sue morbidezze e per le sue asperità. Per le fusa sonore, che si sentono da metri di distanza, e per i suoi morsi a tradimento. Senza preavviso e senza (apparente) ragione.
Perché mi insegna di continuo che a volte amare qualcuno significa lasciarlo libero, dover rispettare i suoi spazi e i suoi umori. Accettare anche che l’altro ti ignori, o addirittura ti respinga. Magari pure in malo modo. Accontentarsi, ogni tanto, di guardarlo da lontano, con discrezione e con pazienza. Aspettare che sia lui a cercarti. Imparare ad esserci quando ha bisogno di te, accettando invece di farti da parte quando di te non ha molta voglia. Ecco, sopra ogni cosa, perché amo il mio gatto.
Lo amo perché a volte è buffo e ridicolo, e altre è elegante e sinuoso. Ma è sempre lui. Inconfondibile e unico.
Lo amo per la sua indifferenza. Per la sua ostinazione. Per la libertà che trasuda, nonostante conduca, di fatto, una vita da recluso. Lo amo perché nonostante la sua esistenza così artificiale resta in qualche modo un animale profondamente selvatico.
Dio ha creato il gatto per permettere all’uomo di accarezzare una tigre, diceva Richelieu (o forse Fernand Méry, la rete sembra un po’ confusa, a questo proposito). Forse non sarà proprio così, ma già poter accarezzare un gatto è un dono prezioso e un privilegio per cui ringraziare.
Amo il mio gatto perché insegna ai miei figli – molto meglio di quanto saprei mai fare io – che a volte amare significa anche dimenticare una zampata a tradimento. Perdonare, ricominciare. Perché i graffi passano, ma l’amore vero resta per sempre.
Lo ha scoperto mia figlia, un pomeriggio di primavera in cui mi aspettava sotto casa insieme a mia madre, mentre io andavo a riprendere suo fratello all’asilo. Un meticcio senza particolare bellezza, acciambellato sul sedile posteriore di una utilitaria qualsiasi, parcheggiata a pochi metri da casa nostra. Da allora per Flavia è diventato “il cane nella macchina blu”. Per me, quando ho realizzato che la scena si ripeteva più o meno di frequente, si è trasformato invece in un pensiero via via più angosciante. Un povero cane costretto ad aspettare per ore nell’abitacolo rovente di un’auto. Ho detestato istintivamente il suo proprietario, mi sono chiesta come fare per risolvere la situazione, ho pensato di rivolgermi quanto prima alle autorità. E lo avrei fatto, se mia madre non mi avesse raccontato cosa le ha detto, un bel giorno, il proprietario della macchina blu.
Quel cane viveva randagio nei pressi dell’azienda (o del magazzino, ma è un dettaglio del tutto ininfluente ai fini del mio racconto) in cui lavorava l’anziano guidatore della piccola utilitaria. Il vecchio gli portava tutti i giorni da mangiare, gli concedeva coccole fugaci nelle sue pause di lavoro, gli raccontava la sua vita e immaginava di sentire a sua volta le memorie canine che il meticcio aveva da condividere. A volte riposavano insieme per qualche minuto, in silenzio. Come due vecchi amici sopravvissuti alle stesse tempeste e ad amori diversi. Altre volte, nei pomeriggi più freddi, l’uomo apriva lo sportello posteriore della sua macchina blu, e il cane si andava ad acciambellare alle sue spalle, soddisfatto e tranquillo. Poi la giornata di lavoro finiva, i due si salutavano e l’automobile ripartiva piano, pronta a tornare l’indomani.
Tutto uguale, estate e inverno, per settimane, mesi e anni. Tutto uguale, fino a quello che sarebbe stato l’ultimo giorno di lavoro dell’attempato automobilista. La pensione ad attenderlo, come un premio o come una condanna, oltre l’ultimo timbro di cartellino. Chissà cosa si sono detti, quel giorno, salutandosi l’ultima volta. Questo l’uomo non lo ha raccontato, o forse non se lo ricorda più. Ma il cane, quel pomeriggio di qualche tempo fa, è saltato in macchina e non c’è stato più verso di farlo scendere.
Da allora, quella macchina blu è la sua casa. L’anziano pensionato la tiene pulita, la equipaggia con acqua e viveri, apre il finestrino nelle giornate più calde. Prende il cane di peso e lo accompagna fuori per fargli fare i suoi bisogni, ma ogni volta lui torna ostinato a quel vecchio sedile sformato. Come se in quella seduta stretta ci fosse il senso ultimo della sua vita, il suo posto nel mondo, l’amore che ha trovato alla fine della sua esistenza canina.
La fine di questa storia è ancora da scrivere. Parla di un uomo generoso che io avevo giudicato con troppa fretta e superficialità. Di un animale testardo che ha scelto di invecchiare sul sedile posteriore di una vecchia utilitaria. E di una bambina piccola che ti prende per mano e ti chiede di andare a salutare il cane nella macchina blu.
I cani e i gatti, certo. Quei felini di strada magri e fieri, pieni di ferite come vecchi lupi di mare, lo sguardo altero e il passo ondeggiante. E i cani a passeggio, affettuosi o guardinghi, giovani e vecchi, tutti col naso umido e la coda pronta a scattare, come un sorriso. I randagi luridi e dinoccolati, sempre disponibili a farti compagnia per un pezzetto del tuo cammino.
I cani e i gatti, prima di tutto, ma non soltanto loro. Le lucertole nascoste lungo i bordi dei muri e i gechi arrampicati sulle pareti a prendere il sole. I piccioni, infestanti e un po’ molesti, i gabbiani confusi dall’odore delle discariche. Passeri e merli, rondini e gazze. Cornacchie e pettirossi. Gli storni, a ricamare il cielo vespertino con le loro danze di gruppo. I nidiacei ancora implumi che esalano l’ultimo respiro qualche metro sotto il buco da cui sono caduti, dati in pasto senza rimpianto alla legge di selezione naturale. I gusci delle uova dischiuse, che a primavera, se guardi bene e sei fortunato, puoi scovare tra la polvere e le foglie secche di certe strade di città.
Le oche selvatiche e i germani nei torbidi specchi d’acqua dei parchi urbani. Qualche cigno, negli anni migliori. Di passaggio nelle migrazioni, oppure di stanza per sempre. Per pigrizia, per errore, per comodità. I pesci rossi nelle fontane, le tartarughe abbandonate, le rane nascoste tra le foglie e i girini che dimenano la coda. Quanti ne moriranno, senza una lacrima. Le libellule che sembrano elicotteri, le farfalle, sempre più rare e sempre più piccole. Le falene spettrali nelle notti d’estate.
E i pipistrelli, che tornano a marzo sempre di meno, ma appena li vedi volteggiare al tramonto sai che la primavera è di nuovo qui, nonostante tutto e nonostante noi. Le api e le vespe, gli scarabei cangianti e le coccinelle minuscole. Le infaticabili formiche e i sudici scarafaggi. Le piccole scolopendre e tutto il mondo microscopico che brulica silenzioso ai tuoi piedi. Bruchi, lombrichi e larve. Le chiocciole imperturbabili che ti scrutano dalle punte delle loro antenne. Piccoli alieni dentro un’astronave di calcare. I ragni, architetti magistrali e impassibili. Le cavallette e i grilli color metallo.
E ancora, la verdeggiante maestà delle piante e degli alberi. La corteccia dei platani e il profumo dei gelsomini, la resina dei pini, appiccicosa come miele, e il polline che fa starnutire. I denti di leone, impalpabili come desideri, le chiazze di trifogli e l’edera che si arrampica sul mondo. L’ortica che pizzica, l’oleandro che intossica. L’esplosione delle rose e i fiori di camomilla, minuscoli, capaci di annullare, per lo spazio di un’aiuola, l’odore dello smog e dei rifiuti. I licheni, confusi coi resti fossili delle gomme da masticare. I funghi un po’ striminziti che spuntano in autunno nei quadrati di terra umida.
La natura è dappertutto. Intorno a noi, sotto i nostri piedi, sulle nostre teste distratte. Ci governa, ci pasce, a volte ci contrasta. Riempie i nostri occhi e la nostra vita, appena glielo lasciamo fare. La natura potrebbe colorare le giornate dei nostri figli, anche in città. Anche nella città più squallida e grigia, nella periferia più desolata e arida. La natura, credo, potrebbe salvarci. Basterebbe soltanto volerlo.
Mia figlia Flavia ha una passione incontenibile per gli animali, da quando era piccolissima. Minuscoli e giganteschi, quadrupedi e bipedi, volanti o striscianti non importa. Le piacciono tutti, li ama, la entusiasmano. Non si scompone se un cucciolo si fa travolgere un po’ troppo dall’esuberanza (“Mamma, cane morso. Un altro!”, ha risposto qualche giorno fa, col sorriso, a un morsicino affettuoso del cagnolino di sua zia), tra le scimmie della Repubblica Dominicana e i pappagalli di Tenerife l’ho vista eccitata e felice come mai prima. Flavia ha imparato prima i versi delle bestie che il suo stesso nome, e il nostro povero micio è spesso oggetto di attenzioni esagerate, che sopporta con malcelata insofferenza. I surrogati – di pezza, carta, plastica o legno – possono andar bene per un po’, ma il vero sballo è dire roar, o cra, o behh. All’unisono con gli autentici Durerà questa affinità elettiva di mia figlia con gli animali terrestri, acquatici e ipogei? Chi lo sa. Ma io lo spero tanto, perché vederla così a proprio agio con loro mi fa intravedere, nel suo futuro, un carico eccezionale di amore assicurato. E amicizia, tenerezza, avventure e mistero.
Suo fratello Davide condivide la stessa passione. Purché, va detto, le bestie non siano troppo mobili o a contatto troppo ravvicinato col suo corpo. Va bene osservarle, anche da molto vicino, sentirle “parlare” e commentarne le imprese in diretta, ma guardandosi sempre dall’eccedere in confidenza e smancerie. Regola che tra l’altro si applica ferrea anche alla maggioranza degli esemplari di Homo sapiens che mio figlio intercetta sul suo cammino. Sarà anche per questo che Davide impazzisce – lo ha confermato di recente a Firenze – per gli animali impagliati. Sono realistici e grandi, facili da osservare da vicino, ma stanno sicuramente al loro posto. Non fanno sorprese, insomma. (E peccato che non si possano imbalsamare anche certe persone, mi viene ogni tanto da pensare). All’occorrenza possono andare bene pure cartonati e sculture pop, ma niente supera il fascino di un reperto in formalina o di uno scheletro esposto in una teca. Che sia un precoce segnale di una passione del primogenito per le scienze naturali? Non saprei, e a dire il vero non so neanche se augurarglielo, vista la propensione molto scarsa del mondo a interessarsi di queste faccende (sic!).
Fatto sta che a me piace tanto questa vita affollata fatta di bestie brulicanti, saltellanti o immobili. Di tane e nidi, ciotole e giacigli. Mi piace che i miei figli si ritrovino ogni tanto le mani piene di piume o di peli, che abbiano la possibilità di ascoltare voci diverse e fissare sguardi altri. Che riconoscano qualcosa di sé, a volte la parte migliore, anche in qualcuno che non sia per forza un essere umano. Vorrei che durasse, farò in modo che duri. Che la vita dei miei figli, finché dipenderà da me, sia sempre piena di zampe, code e pinne. Piena di amici, piena di magia.
(La foto di copertina è stata scattata da Alessia di Mamma in città).