amore

Se dovessi scegliere la cosa che mi ha salvato più spesso nella vita, che mi ha risollevato dal fondo più vischioso e tirato fuori dalle pozze di oscurità nelle quali ogni tanto mi ritrovo a sguazzare, non avrei molti dubbi. Non citerei l’amore, o l’amicizia, oppure la fede che a tratti mi ha accompagnato lungo il cammino. Non tirerei mai fuori la tanto inflazionata resilienza o la retorica “bellezza delle piccole cose”. Non menzionerei nemmeno la natura e gli animali, che pure, almeno per me, significano linfa e sollievo e libertà. E no, non mi limiterei di certo a chiamare in causa la famiglia, figli inclusi.

Quello che da tutta la vita mi salva con generosità – dalla vita in sé e pure da me stessa – probabilmente non è altro che la curiosità, associata a una dose straordinaria di ostinazione. La curiosità sfrenata che mi si agita dentro, rivolta potenzialmente a qualsiasi ambito dell’umana esperienza. La fame insaziabile di conoscenza e di emozioni, quella voglia indefinita di non sprecare tempo e occasioni, di “fare di più”, che pur nel dolore, nella solitudine e nello scoramento restituisce senso all’esistenza anche quando tutto o quasi sembrava perduto.

Non sono sicura di riuscire a spiegarmi.

Fatta eccezione dei momenti di assoluta prostrazione (per un lutto, per un abbandono, per una malattia importante), non ricordo di aver mai trascorso la mia vita in una condizione, nemmeno temporanea, di “stasi”. Né di aver mai superato una qualsiasi crisi personale senza un nuovo progetto al quale appassionarmi, per il quale documentarmi, studiare e ricercare soluzioni perfette e personali notte e giorno, per settimane, fino a farmi lacrimare gli occhi per la stanchezza. Fino ad aver imparato qualcosa di nuovo da custodire per sempre.

Se, come nell’ultimo estenuante anno, non possono essere i viaggi da organizzare, allora saranno altre iniziative di qualsiasi natura. Un nuovo tatuaggio da progettare, un angolo del tè da allestire in cucina, un microscopico acquario per le alghe Marimo. Oppure i bruchi da allevare, un nuovo foro alle orecchie, un recinto per tartarughe da approntare il giardino, la ristrutturazione della cameretta, un travestimento di Carnevale fai da te, una ricorrenza a tema Harry Potter, gli allestimenti di Natale. Una lavastoviglie da inserire “in qualche modo” nella microscopica cucina di un piccolo appartamento.

È questo, alla fine, che mi tiene viva anche nell’oscurità. Che rende i miei giorni sempre diversi, sempre densi, sempre necessari nonostante tutto: qualcosa di nuovo da imparare, qualcosa di positivo da realizzare per me, per la mia famiglia, per la mia casa. Un obiettivo da perseguire con determinazione, la speranza di attuarlo nel prossimo futuro e tante cose da studiare per riuscirci nel migliore dei modi.

La curiosità impastata di ostinazione. Che spero possa essere un giorno il mio lascito migliore per i miei figli.

Sono nata all’inizio dei ruggenti anni ’80, gli anni del debito pubblico da capogiro, dell’inflazione, della pseudo-emancipazione femminile seguita alle lotte e alle effimere conquiste del decennio precedente. Ho attraversato, crescendo, gli anni del disincanto, della crisi economica, delle fabbriche chiuse. Della decrescita più o meno felice, più o meno necessaria, più o meno obbligata. Poi quelli della bolla digitale, delle nuove professioni, del precariato cronico.

E negli ultimi tempi assisto con sentimenti alterni al dilagare della cultura della consapevolezza, dei life coach e dei motivatori. Quella filosofia secondo la quale siamo fondamentalmente “artefici del nostro destino” e responsabili, in buona sostanza, dell’approccio con cui affrontiamo la vita ogni giorno. “La felicità è una scelta”. “Se la tua vita non ti piace, allora comincia a cambiarla!”. “Smetti di lamentarti e agisci!”. Sono i mantra che occhieggiano da tanti profili social, meme ispirazionali e manuali di auto-aiuto. Ma è davvero sempre così? Siamo realmente liberi di fare della nostra vita quello che vogliamo, di cambiare le cose che non ci piacciono e di guardare la vita con atteggiamento fiducioso, pro-attivo e ottimistico?

Me ne sono accorta soltanto durante le lunghe settimane di quarantena.

C’è qualcosa di profondamente intimo e radicato, in me (e sospetto che non valga per me soltanto) che a volte mi fa confondere l’amore con il servizio. Che mi porta a esigere da me stessa un livello altissimo, e talvolta insostenibile, di efficienza e dedizione nei confronti delle persone a cui voglio bene, a cominciare dai miei figli.

Come se l’amore fosse un rotolo di carta igienica nuovo sempre pronto sul mobiletto. Un dispenser di sapone ricaricato un momento prima che si esaurisca, un bicchiere di acqua fresca accanto alla colazione appena servita, prima ancora che venga richiesto a gran voce.

Come se l’amore fosse – anche o soprattutto – mettersi al servizio dell’altro. Risolvere i problemi pratici dell’altro, se possibile addirittura prevenirli. Anche quando questo comporta un investimento di energie e risorse, fisiche, nervose ed emotive, che in quel preciso momento non sarebbe affrontabile.

C’è un confine labile, mi sembra di poter dire, tra la cura silenziosa e quotidiana dell’amato e l’ottusa disponibilità a immolarsi per lui sull’altare sacrificale dell’abnegazione. Ed è un confine che, forse, siamo più spesso noi donne – e noi madri – a varcare. Come se portassimo scritto nella carne un messaggio frainteso da generazioni di antenate prima di noi: amare qualcuno vuol dire servirlo. Vuol dire liberare il suo sentiero dalla polvere, vuol dire fare in modo che abbia quello di cui ha bisogno. Anche quando sei a pezzi, anche quando avresti tu per prima la necessità di premure servizievoli.

L’amore, in effetti, è anche un rotolo di carta igienica comprato o sostituito al momento giusto, purché a farlo non sia sempre la stessa persona. È (anche) un insieme di gesti invisibili a protezione dell’amato, di attenzione e di cura – materiale e morale – della sua persona. L’importante, però, è che si tratti di gesti reciproci e multidirezionali, condivisi e spontanei a prescindere dall’età, dal genere e dal presunto “ruolo” familiare. Altrimenti, tutto sommato, si tratta solo di volgare carta igienica.

Ci sono momenti, e ce ne sono stati molti, in questo distopico e contraddittorio 2020, in cui mi capita di pensare che l’umanità sia diventata una famiglia di cui non è troppo piacevole far parte. Che il mondo stia andando a rotoli.

Ci sono gli odiatori seriali. Quelli che hanno bisogno di un colpevole a cui dare la caccia, possibilmente qualcuno che non sia poi così colpevole, che non detenga davvero grandi responsabilità (e in questi mesi si sono alternati, in questa veste sfortunata, i runner, i proprietari di cani, gli anziani incapaci di restare in casa o di indossare la mascherina, i genitori di figli piccoli, i figli piccoli stessi, e ora i ragazzi della “movida”).

Ci sono i leoni da tastiera. Che augurano la morte a chiunque non la pensi come loro. Che hanno così tanto tempo da perdere, da prendersi la briga di cercare sui social il “villain” di turno e bersagliarlo di insulti, maledizioni, minacce di tortura e morte. Che si tratti di un presunto assassino o di una volontaria di una ONG, poco importa. Sono la versione 2.0, più numerosa e più agguerrita, di quelli che negli anni ’90 formavano capannelli fuori ai tribunali in cui si stavano celebrando processi di rilevanza mediatica, solo per aspettare l’imputato, magari a orari improbabili, e vomitargli addosso tutta la bile che avevano in corpo. Mi sono sempre chiesta che vita miserabile dovessero avere coloro a cui poteva saltare in mente di fare una cosa del genere, di investire tempo ed energie e risorse per andare a insultare uno sconosciuto. Eppure i social hanno amplificato ed esasperato questo fenomeno.

Ci sono i poliziotti che ammazzano un ragazzo durante un fermo, solo perché è nero. E i carabinieri che massacrano un ragazzo in carcere, solo perché “tossico”. E la gente che esulta per queste morti oscene. O che perlomeno giustifica, relativizza, distingue. Ci sono quelli che, alla notizia dell’ennesimo stupro, si chiedono istintivamente se la vittima “se la sia cercata”, come fosse vestita e cosa abbia fatto “per provocare” il suo aguzzino. Ci sono quelli che godono davanti a una barca piena di esseri umani che cola a picco invece di condurli verso una vita nuova. E quelli che considerano del tutto normale lasciarli alla deriva per giorni e settimane, in attesa di capire chi e come dovrebbe farsene carico. I teorici dell’umanità condizionata, del distinguo, dei però sputati di fronte alla vita e alla morte dei figli degli altri.

Ci sono quelli che ammazzano di botte le donne perché le considerano una loro proprietà, e quelli che li compatiscono per il loro “eccesso d’amore”. Quelli che “ho tanti amici omosessuali, però” e “non sono razzista ma”.

Eppure, se penso alla storia umana nel suo insieme, al cammino che in qualche modo stiamo conducendo nel complesso, secolo dopo secolo, un passo alla volta, penso a un mondo in cui la schiavitù era uno status diffuso e normale, il fondamento stesso della società umana, e che ora è in larga parte aborrita e vietata, almeno formalmente. Penso a un mondo in cui la pena di morte era la prassi. Comminata magari senza un processo, giusto o iniquo che fosse. E al fatto che da decenni, in moltissimi paesi del mondo, mandare a morte qualcuno non è più un’opzione possibile. Penso ai tantissimi posti del mondo in cui le donne possono decidere se sposarsi e con chi, che lavoro fare, se avere o meno dei figli. Penso al fatto che in Paesi che ora consideriamo “civili” e moderni era normale destinare quartieri, mezzi pubblici, spiagge e lavori ai bianchi e ai neri, ai cattolici e ai protestanti, e adesso, per quanto il razzismo non sia di certo sparito dalla faccia della Terra, un abominio del genere non sarebbe più possibile.

Penso agli imperi che si sono sfaldati, liberando popoli oppressi. Ai muri che sono inesorabilmente caduti, sotto i colpi della storia e degli uomini e delle donne di buona volontà. Ai figli “illegittimi” che non sono più dei paria, alle coppie che possono amarsi alla luce del sole, anche se nelle loro cellule alligna la stessa coppia di cromosomi sessuali. Al tentativo quotidiano, di milioni e milioni di persone, di aiutare il nostro Pianeta e alleggerirlo del carico che deve sopportare.

Penso a quanto, giorno dopo giorno, sacrificio dopo sacrificio, lotta dopo lotta, l’umanità stia comunque diventando un luogo più libero, più equo e più giusto da abitare. Anche se, dalla prospettiva parziale e istantanea delle nostre singole esistenze, la situazione ci sembra spesso deprimente, e in cronico peggioramento.

Non è così. Per ogni leone da tastiera c’è un Nicolò Govoni. Per ogni Stefano Cucchi massacrato senza vergogna, ci sono migliaia di bambini sottratti a un destino di morte, di miseria, di sfruttamento. Per ogni Capaci che sprofonda negli inferi, c’è una scuola che apre in un paese in guerra, un ospedale che salva vite innocenti, un medico che parte per vaccinare un villaggio dimenticato da tutti.

Dobbiamo credere che il mondo abbia ancora una speranza, e che stia compiendo uno sforzo enorme per coglierla. Dobbiamo essere il cambiamento che vogliamo nel mondo, e avere occhi per vederlo, nonostante il buio e nonostante il male.