amore

Cosa desideriamo per i nostri figli?

Come li immaginiamo da adulti?

In salute, certamente. Questo penso sia il primo pensiero di qualsiasi genitore, istintivo e mammifero, dettato dal cuore, dal DNA, dagli ormoni e da ogni fibra del proprio essere: sperare per i propri figli un avvenire lungo e prospero, una vita libera dall’orrore e della paura della malattia e dell’infermità. Lo speriamo per loro, prima e più che per noi, perché da quando diventi genitore la tua stessa vita e la tua stessa salute finiscono col contare meno di quelle dei tuoi figli.

Desideriamo che i nostri figli, una volta adulti, stiano bene. Ma che altro? Che siano onesti, che siano risolti, che non siano soli e che, magari, mettano su una propria famiglia.

Ma mi sembra che in qualche modo siamo anche indotti ad auspicare per loro un futuro di successo, di “riuscita”, di realizzazione sociale e professionale. Li immaginiamo studenti di buon profitto, magari laureati, inseriti presto e bene nel mondo del lavoro. Economicamente indipendenti e, se possibile, benestanti o anche qualcosa di più. Difficile che, se gli si chiede cosa spera per suo figlio, un genitore escluda dai suoi desiderata istintivi una qualche forma di “soddisfazione sociale” o successo economico e lavorativo.

È naturale, credo. Siamo programmati per tramandare il nostro corredo genetico, per cui ci viene spontaneo augurarci che la nostra discendenza sia nelle condizioni di raccogliere e trasmettere la nostra eredità molecolare, generazione dopo generazione (e in effetti questo accade più facilmente in condizioni economiche e sociali di vantaggio).

Mi chiedo però se ci viene allo stesso modo istintivo augurare ai nostri figli quello che più conta, e cioè la capacità di essere se stessi e di essere liberi, e di conseguenza felici. Siamo così abituati a confondere la realizzazione personale con il successo professionale, economico e “sociale”, così avvezzi a dare per scontato che la felicità passi in primis da una carriera brillante, dai titoli accademici, da una “posizione”, da aver forse dimenticato quello che conta di più: la fedeltà a se stessi e la vera libertà. Che forse, prima che a nostri figli, dovremmo augurare a noi stessi.

Mi capita spesso, ora che non siete più così piccoli, di chiedermi cosa resterà di questa vostra infanzia che stiamo vivendo tanto intensamente. Di questi anni condivisi fino quasi alla simbiosi, delle migliaia di miglia percorse fianco a fianco, dentro e fuor di metafora. Percorse mano nella mano finché voi me lo concederete, finché ne avrete bisogno, finché ne avrete voglia. Percorse quasi sempre al vostro passo – inizialmente così incerto e lento, ora via via più frenetico, tanto che quasi stento a starvi dietro – ma ogni tanto con me che vi trascino, assediata dalla mia impazienza adulta, dalla fretta che avvelena i miei giorni e, di conseguenza, anche una parte dei vostri.

Mi capita spesso, ora che ci vedo procedere a passi sempre più spediti verso la fine di questa vostra infanzia faticosa e colorata, di chiedermi cosa ricorderete, cosa porterete con voi quando sarete voi stessi a reggere il timone, a interpretare le stelle, a dettare l’andatura. Di cosa è impastata la terra nella quale affondano le vostre radici? Quali sensazioni vi faranno trasalire, una volta adulti, catapultandovi all’improvviso a questa decade bambina che state trascorrendo insieme a me? Il profumo del mare nel quale giochiamo insieme? Il sapore della salsa di pomodoro che preparo in estate e di cui faccio scorta per affrontare l’inverno? La luce delle candele che accendo ogni sera quando è ora di cena? La melodia delle mie canzoni preferite, il suono della mia voce quando leggo per voi, le decine di migliaia di ora trascorse assieme a fare cose che, in molti casi, mai avrei pensato di riuscire a fare? Si farà dolce il pensiero, quando tornerete con la mente a quello che ora è il nostro presente che sembra così ordinario, così ripetitivo, così banale?

Una cosa, alla fine, vorrei che restasse – di questi anni che non ho ancora capito se sono io che sto regalando a voi, oppure viceversa – nella vostra memoria silente, nella vostra coscienza, nella vostra intima consapevolezza di figli, di persone, di esseri umani. La certezza di essere stati amati in ogni modo possibile. La certezza di essere stati sempre amati per quello che siete. Esattamente per quello che siete. Anche se siete diversi da come sono io, da come ero io alla vostra età, da come vi immaginavo e, in certi casi, da come mi aspettavo che sareste stati. La certezza di essere amati, di essere meritevoli di un amore grande e puro. Di un amore eterno. La certezza di essere meritevoli di perseguire la vostra felicità, con ogni mezzo che non sia lesivo dell’altrui diritto a fare altrettanto. La certezza di avere il diritto e il dovere di essere sempre voi. Di essere autentici, di essere veri, di essere fedeli a quello che siete e di somigliare sempre di più a quello che volete diventare. La certezza di essere nati con un solo preciso scopo: essere amati, amare a vostra volta ed essere il più possibile felici.

Se davvero fosse questa, l’eredità che riuscirò a lasciarvi quando mi toccherà cedere il passo e guardarvi le spalle, se fosse questo il retrogusto che accompagnerà il ricordo dei vostri primi anni di vita (questo, e non la memoria delle centinaia di luoghi in cui siamo stati insieme, degli spettacoli a cui abbiamo assistito, dei giochi che abbiamo fatto insieme, dei pasti che vi ho servito, delle storie che ho inventato per voi, delle canzoni che vi ho cantato, delle notti in cui ho vegliato sul vostro respiro), allora saprò di avere fatto un buon lavoro. Di avervi lasciato al mondo con il solo bagaglio che occorre: la certezza di essere amati.

Come fate a fidarvi ostinatamente di noi?
A credere ancora in noi, dopo che vi abbiamo deluso e mentito? Anche se a volte vi abbiamo tradito? Voi che mentite a vostra volta, ma solo con l’innocenza della vostra piccolezza, con il candore della vostra autenticità.

Come fate a non dubitare mai del nostro amore così imperfetto, claudicante, tremulo? Voi che dell’amore conoscete solo l’assoluta pienezza, la vertigine dell’abbandono, la poderosa verità. Come fate ad accontentarvi di quello che riusciamo a darvi, di quello che sappiamo, di quel poco che siamo in grado di essere?

Come fate a ricominciare ogni volta da zero, capaci non solo di perdonare, ma addirittura di dimenticare? I nostri sbagli, le promesse non mantenute, le sentenze sommarie, le bugie. Come fate ad affidare ancora a noi, giorno dopo giorno, la vostra stessa vita? A puntellarvi sulle nostre gambe barcollanti, a rifugiarvi nel nostro abbraccio esitante, a specchiarvi nella nostra immagine così confusa, così compromessa, così ipocrita?

Come fate a fidarvi ancora? A darci un’altra possibilità, e poi ancora un’altra e un’altra dopo di quella, giorno dopo giorno? Incrollabili nella certezza della nostra buona fede, granitici nella sicurezza del nostro amore fallace eppure indiscusso. Come fate a fidarvi con tanta passione, in un modo che da adulti si disimpara senza neanche accorgersene? Come fate a gettarvi a capofitto nelle amicizie che vi hanno già ferito, sorridendo sinceri a chi non ha saputo evitare di farvi del male?

L’infanzia, mi sembra, è il regno delle seconde possibilità. E delle terze, e delle centesime. Del perdono, della speranza giovane che non si arrende al disincanto. Il mondo della fiducia incondizionata (e qualche volta immeritata), che si rinnova nonostante tutto e nonostante noi. È quello che di luminoso e impalpabile viviamo prima di corazzarci con la pelle spessa della consapevolezza, prima di rifugiarci dietro il muro insondabile della diffidenza e del sospetto.

Diciamo sempre che dai nostri figli impariamo più di quanto non ci sia possibile insegnare loro. Ma la cosa più preziosa, probabilmente, non possono restituircela: ed è il dono di credere ancora. Nonostante tutto, nonostante noi.