Verde, sì. Tranne i pollici

Il primo è stato un ramo di bambù dell’Ikea. Mi faceva una gran pena, chiuso in quella provettina di plastica sotto le luci al neon, a tanti chilometri dalla sua terra d’origine. Allora l’ho portato a casa e gli ho dato un nome che adesso ho dimenticato. Ho seguito pedissequamente le indicazioni stampigliate sull’etichetta che gli avevano appiccicato addosso e, in effetti, per un po’ ha funzionato. Solo che a un certo punto qualcosa è andato storto. L’acqua nel vasetto è diventata putrida come la Palude Pontina prima delle bonifiche, e il bambù ha cambiato colore. Verde sempre più pallido e poi giallo vomito. Stecchito. Sarà morto di vecchiaia, ho pensato.

Con la stella di Natale però è andata anche peggio. All’Epifania aveva già perso la maggior parte delle foglie, e allora ho fatto come mi consigliava qualcuno: l’ho potata e l’ho messa in giardino, accanto al piccolo abete che ho salvato da morte certa – almeno lui! – quando ero piccola. Da allora sono passati 5 anni e la pianta non ha mai tirato fuori una nuova foglia, mi sa che posso anche smettere di innaffiarla.

L’apoteosi, comunque, è stata con la bomboniera del mio eco-matrimonio. Un bel ficus bonsai. Foglie coriacee, pianta resistente, perfetto. Giuro che mi ci sono messa di impegno. Lo spostavo a seconda dell’esposizione al sole, leggevo forum di botanica sul web. Ogni tanto gli spolveravo finanche le foglie. Ma se non l’avessi affidato a mia madre dopo qualche mese, ne avrei pianto la prematura dipartita tra lacrime amare.

A quel punto, allora, mi sono data ai cactus. Chi lo ammazza, un cactus? – mi sono chiesta sardonicamente. Non mi illudevo che fiorisse, ma neanche mi aspettavo che rimanesse ferito a morte in un incidente domestico (gli è finito sopra un bicchiere: pam!). La pianta grassa successiva è sopravvissuta quasi 3 anni, e la considero il mio successo personale in tema di agronomia domestica. Sorvolando magari sul fatto che la sua fine è sopraggiunta dopo un paio di innaffiature eccessive (a mia discolpa posso dire che avevo appena partorito e non dormivo mai).

All’attivo, se così si può dire, registro anche un paio di tentativi fallimentari di orto in balcone a base per lo più di salvia e menta, naufragati miseramente sotto i colpi di una implacabile esposizione a ovest (il deserto del Sahara al confronto è un giardino lussureggiante) e della curiosità patologica del gatto.

Vorrei riprovarci, ma non sono convinta. Io le piante le amo davvero.