Transizioni

Gli altri bambini hanno orsacchiotti di pelo e bambole di pezza. Copertine di lana soffice e strisce di raso liscio, bavaglini “speciali” e morbidi carillon. L’oggetto transizionale di mio figlio, il primo che abbia scelto in quasi due anni di vita, è un modellino in scala 1:24 di un’Alfa Romeo rossa fiammante a due posti. Di metallo e plastica dura, con gli sportelli apribili.

Il giocattolo ideale da trascinarsi nel letto per la nanna (oltre che al nido, dai nonni, a passeggio, al supermercato, sul fasciatoio, a tavola e nell’acqua del bagnetto).

Quello che durante la fase dell’addormentamento viene passato all’infinito di mano in mano e ogni volta rischia di sbatterti delicatamente sul cranio. O sulla mandibola, o sul setto nasale.

Quello che nella migliore delle ipotesi ti finisce conficcato in un rene quando hai finalmente preso sonno e speri di goderti le poche ore di riposo che ti separano dal prossimo pit stop-pipì imposto dal tuo utero che pesa 5 chili, dall’inevitabile risveglio del minuscolo collaudatore di Alfette, dai miagolii del gatto o semplicemente dalla sveglia mattutina.

Quello che quando, inesorabilmente, finisce per terra nel cuore della notte, produce un tonfo di proporzioni tsunamiche, in grado di far svegliare tra le bestemmie l’intero condominio. Roba che al confronto, i crash test dell’ACI sono uno scherzetto da ragazzi.

E dire che ho passato mesi a cercare di propinare a mio figlio un’intera popolazione di doudou in cotone organico, dai colori neutri e dalle forme rilassanti, studiati per “conciliare il riposo e rassicurare il bambino nel delicato momento della nanna”.

Abbiamo avuto il coniglio ecru e l’alce beige, l’orsacchiotto celestino e la giraffa pezzata. Finanche una carota che fa squeak, oltre a un intero campionario di prodotti agricoli di stoffa, roba da fare impallidire Luca Sardella e pure Janira.

Ma niente. Jean Todt, qua, vuole solo l’Alfa Romeo di metallo rosso.
Che dire? Almeno, non ha scelto una Fiat Duna.