amore

Quello che non saprete mai è quante volte vi ho rimboccato le coperte di notte, al buio, mentre già dormivate da ore. I baci leggeri che scoccati piano con la punta delle labbra, per non svegliarvi. Le carezze segrete alle vostre teste sudate sui cuscini.

Quello che non saprete mai è come eravate meravigliosi da piccoli, quando avevate quei boccoli sottili che hanno i bambini. E quanto il mio cuore perda un battito ogni volta che rivedo una vecchia foto di voi riccioluti. Quanto era irresistibile sentirvi storpiare le parole, annegare nella tenerezza di fronte alla delizia e al candore della vostra prima infanzia. E quello che provavo quando eravate neonati e saltavate nel sonno in quel vostro modo così adorabile, per quanto banale.

Quello che non saprete mai è quanto ho dovuto correre, certi giorni, pur di fare quel che andava fatto senza trascurarvi più di quanto sarebbe stato tollerabile. Quante giornate di fatica ci vogliano e quante notti di sonno si perdano per fare il genitore. E io che non l’ho capito finché non è toccata a me.

Quello che non saprete mai è quanto è dura incassare i vostri momenti di rabbia, l’ingratitudine filiale che pure è così benigna e istintiva. Naturale, per certi versi. Quanto è dura, a volte tremare al pensiero che quella rabbia possa un giorno diventare disamore o disistima nei confronti della donna che vi ha dato la vita.

Quello che non saprete mai è che un sacco di volte mi è toccato rassicurarvi anche se ero più smarrita di voi. Persa alla ricerca di una strada sicura, di un interruttore per riaccendere la luce. Ma io sono una madre e una madre lo sa quando conta soltanto che i suoi figli sappiano che tutto andrà bene, che tutto passa, che tutto si risolve. Che ci credano davvero, anche se lei è la prima che non riesce a farlo.

Quello che non saprete mai sono le volte in cui vi ho sorriso anche se non ero felice. In cui ho cantato le vostre canzoni e letto libri per voi “facendo le voci”, pur avendo la testa invasa da altri pensieri, da preoccupazioni che con voi non potevo condividere.

Quello che non saprete mai è quanto senso del dovere richieda rispondere ai vostri bisogni. Quanto sforzo costi, a volte, essere “noi” e non più solo me. Non lo saprete mai perché è giusto così, perché nascere non è stata una vostra iniziativa autonoma.

Quello che non saprete mai è tutto quello che si nasconde dietro il mio grande amore. I rigurgiti estremi di tenerezza, la fragilità, le paure invincibili. Gli eccessi e i vuoti. Ma il mio amore lo saprete sempre, spero. E finché sarà così, saremo tutti al sicuro.

Sei anni fa non mi sarei mai permessa di dirlo ad alta voce. Tenevo Davide neonato tra le braccia e il senso di colpa mi annientava. Mi sembrava indecente anche solo pensare di essere io ad ad avere bisogno di mio figlio. Mi sembrava un sentimento egoista, ingiusto, un moto ripugnante della mia anima meschina e fragile. L’amore materno è abnegazione totale e gratuita, dedizione incondizionata, dare senza aspettarsi in cambio niente.

Un genitore ama a fondo perduto, mi dicevo. Deve amare solo in questo modo. È stato atroce, in un certo senso, confrontarmi col mio limite. Scoprirmi incapace di un amore così trascendente e divino. Di sapere amare mio figlio, e sua sorella dopo di lei, “soltanto come un uomo”, parafrasando una bellissima canzone di Vecchioni.

È stato difficile dover riconoscere che anche io ho bisogno dei miei figli. Concedere a me stessa questo diritto. Smettere di sentirmi in colpa solo perché sento forte, da qualche parte sotto il diaframma, il bisogno della loro presenza, della loro compagnia, delle loro dimostrazioni di affetto. Perché ho bisogno, soprattutto, del loro amore.

Ancora adesso mi costa fatica ammettere che la mia relazione con Davide e Flavia non consta soltanto di quello che io posso dare a loro, ma prevede anche un viceversa. Stento ancora a sentirmi legittimata ad aspettarmi che la maternità risponda a dei bisogni che sono i miei. Mi sembra in qualche modo ingeneroso e puerile, ma tant’è. Io ho bisogno di Davide e ho bisogno di Flavia. Ho bisogno che stiano insieme a me, che mi abbraccino, che mi raccontino le loro cose, che mi considerino, almeno per adesso, speciale. Che mi amino con tutto il loro cuore e anche “più del mio più”, come dice mia figlia quando fa il verso a Rapunzel. Ho finanche bisogno, e questa è la cosa più difficile da ammettere, che loro abbiano bisogno di me, ora che sono ancora piccoli.

Ma se mi vogliono bene, questo no, non glielo chiederò mai.

I bambini credono alla magia, alle fate e a Babbo Natale. Ma ti scoprono subito quando gli stai mentendo. I bambini hanno tutto il tempo del mondo, eppure non sopportano di aspettare. Perché i bambini vivono solo la dimensione del presente, il loro orizzonte si esaurisce nel qui e nell’ora. Non hanno esperienza, non hanno ricordi a cui attingere quando sono preoccupati, frustrati o feriti. Non hanno ancora l’anima irruvidita dal callo della pazienza e del compromesso. Dovranno imparare a cedere, a mediare, ad accontentarsi. Ad aspettare. Finanche a rinunciare, qualche volta. E dovranno capire quando invece è il caso di insistere e di ostinarsi. Ci vorrà tempo perché questo accada e, nel frattempo, loro puntano i piedi e piangono forte.

I bambini, per definizione, sono tutti più o meno irragionevoli. Un bambino che non lo fosse, semplicemente, sarebbe un adulto. Solo che ognuno di loro lo manifesta in modo peculiare. C’è chi ha paura di cose innocenti, chi non accetta che gli si dica di no, chi avanza richieste illogiche e impossibili da soddisfare. I bambini non sanno che non tutto è sempre possibile, che non tutto è lecito, che non tutto è salutare o sostenibile. Impareranno anche questo, ma ci vorranno anni, esperienze, esempi da seguire.

I bambini agiscono secondo l’unico istinto innato negli umani: perseguire la propria felicità, o quella che in un dato momento sembra loro che lo sia. Ottenere la soddisfazione più rapida possibile dei propri bisogni, reali o illusori che siano. Il seno materno, un abbraccio, un sacchetto di caramelle, un giocattolo nuovo: per loro non conta l’importanza oggettiva del loro desiderio, ma l’intensità con cui in quel momento lo ambiscono.

I bambini si stancano molto, anche se sembrano “inesauribili”, anche se a volte la loro vivacità apparente cresce in modo proporzionale alla stanchezza. Si stancano, e lo manifestano in modi molto variabili: qualcuno piange, qualcuno diventa isterico, qualcuno mangia fino allo sfinimento. E qualcuno, semplicemente, crolla addormentato.

Se ti amano, i bambini, lo fanno incondizionatamente. Invocano il tuo nome mentre ancora li stai rimproverando, ti tendono le braccia dall’angolo in cui tu stesso li hai spediti. Ti perdonano sempre, e lo fanno sul serio, anche quando non riescono a dimenticare. Scusano i tuoi ritardi, le assenze, le urla, le cose che gli hai sputato in faccia e che invece, decisamente, avresti dovuto tacere. Perché i bambini, se si fidano di te, lo fanno sul serio. Come nessuno di loro, da adulto, sarà più in grado di fare. Sono programmati evolutivamente per fidarsi, per affidarsi, per credere. E questa è forse la manifestazione d’amore più assoluta che esista.

I bambini non hanno idea di cosa sia il concetto di opportunità. Non sanno se qualcosa sia o meno conveniente, eccessivo, fuori luogo. Fanno e dicono quello che sentono sia il meglio per loro, in quel particolare momento. Anche quando “si comportano bene”, quando obbediscono, quando aderiscono alle aspettative degli adulti, stanno semplicemente rispondendo al loro istinto primario di fare ciò che probabilmente li farà stare bene.

I bambini sono tutti uguali e tutti diversi. Ce ne sono di ingenui, di intuitivi, di brillanti, di orgogliosi, di testardi e di ansiosi. Di altruisti e di egocentrici. Di impavidi e di timidi. I bambini sono individui. Persone che stanno imparando a conoscere se stessi e il mondo in cui sono stati catapultati. I bambini non sbagliano mai, e se lo fanno la colpa è degli adulti che hanno intorno.

Ho visto bambini cresciuti “ad alto contatto” – portati in fascia, tenuti a dormire nel lettone, coccolati e consolati ogni volta che piangevano – diventare presto autonomi, socievoli e sicuri di sé. Ne ho visti altri, cresciuti esattamente allo stesso modo, mostrare un’indole timida, diffidente, insicura. Avere a lungo un bisogno disperato dei propri genitori, o di uno di essi. Ho visto bambini lasciati piangere nel lettino finché non si addormentavano, tenuti nel passeggino contro la loro volontà, abituati fin da neonati a stare “soli”, che a tre anni sono indipendenti, affettuosi e risolti. E altrettanti che crescendo hanno mostrato una quantità di insicurezze e fragilità.

Ho visto bambini allattati al seno ammalarsi puntualmente ogni fine settimana per interi anni scolastici. E ne ho visti altri, a cominciare da me stessa, che non hanno mai succhiato un capezzolo ma hanno attraversato l’infanzia praticamente incolumi. Ho visto bambini, come i miei figli, crescere a latte materno e godere (concedetemi tutti gli scongiuri del caso) di una resistenza invidiabile alle malattie. E bimbi allevati con il biberon afflitti da una salute particolarmente cagionevole.

Ho visto bambini piccoli passare senza problemi dagli omogeneizzati industriali a una dieta varia ed equilibrata. Altri, invece, rivelare una diffidenza enorme nei confronti dei sapori e delle consistenze nuove. Ho visto bambini, come mia figlia, crescere “autosvezzati” e poi attraversare lunghi periodi di rifiuto per il cibo decente. Bambini svezzati a carote e riso biologico sviluppare una predilezione smodata per la crema alle nocciole, e altri pasciuti a Mc Donald’s assaggiare con entusiasmo gli asparagi di montagna.

Ho visto bambini affidati ai nonne e alle tate fin da quando erano ancora lattanti, piangere fino alle soglie dell’adolescenza a ogni separazione dai genitori, e ne ho visti altri cresciuti da mamme “a tempo pieno”, riuscire ad affontare i distacchi con la massima calma. E viceversa, naturalmente. Ho visto bambini maneschi cresciuti da genitori violenti e altri che invece erano nati in seno a coppie che non li sfiorerebbero mai con un dito.

Perché i figli sono quello che sono, per quanto noi genitori possiamo contribuire a determinare, o a cambiare, la loro natura. Perché ci sono caratteristiche innate che si ereditano geneticamente e che magari ci accompagnano per tutta la vita. Altre che si acquisiscono a causa dell’ambiente in cui si cresce, che non è fatto solo di una mamma e di un papà (o di due mamme o di due papà, ci siamo intesi).

Questo non deve illuderci che le nostre responsabilità di madri e padri siano trascurabili, mi pare ovvio. So bene quanto pesino le scelte dei genitori sul destino dei figli. Quanto la loro condotta, più o meno consapevole e più o meno voluta, ne possa condizionare lo sviluppo della personalità. E lo so, banalmente, perché sono una figlia e una nipote. Perché il padre dei miei figli è a sua volta un figlio, perché lo sono tutte le persone che conosco, quelle che amo e quelle che detesto. E ciascuno di noi paga un prezzo più o meno alto per l’operato dei propri genitori, e ne riceve una dote più o meno preziosa da spendere sulle strade del mondo. Lo so bene.

Ma sono anche sicura che a volte attribuiamo un valore esagerato a determinate scelte, e questo ci fa sentire autorizzati a sentirci genitori migliori di altri, più informati, più competenti, più attenti. Il nostro ruolo è cruciale: tanto di quello che oggi indoviniamo e sbagliamo finirà col segnare, nel bene e nel male, il modo in cui i nostri figli staranno al mondo domani. Eppure, molte delle decisioni che oggi ci tolgono il sonno, o che ce lo hanno tolto in passato, finiranno col non contare affatto nell’economia complessiva dell’esistenza dei nostri figli.

E se questo dovrebbe, da una parte, imporci di non giudicare determinate scelte altrui, dall’altra dovrebbe aiutare i puoi autocritici di noi ad assolverci almeno un pochino. Ad alleggerire la zavorra del senso di colpa e della preoccupazione per i danni che faremo ai nostri figli. A essere un pizzico più fatalisti. O almeno, è quello che spero per me stessa.

Sono diventata mamma cinque anni, sei mesi e 27 giorni fa, senza contare le 39 settimane della mia prima gravidanza. Da cinque anni, sei mesi e 27 giorni mi sforzo incessantemente di dare il massimo per essere un buon genitore. Qualche volta, quando arrivo alla fine della giornata, mi sembra di essermici avvicinata. Altre volte meno. In giorni come quelli appena trascorsi mi sembra di aver fallito su tutta la linea.

Il punto è che un buon genitore, forse, è chiamato soprattutto a una sfida precisa: educare i suoi figli a perseguire la propria felicità. Non con ogni mezzo, magari. E non certo a scapito degli altri. Ma comunque con tanta energia, consapevolezza e con una dose generosa di sano egoismo, di distacco, di libertà. Insegnare loro che sono al mondo per realizzarsi, al di là di cosa questo significhi in concreto. Che il senso stesso della loro vita consiste nel renderla felice, appagante, meritevole di essere vissuta. Che amare gli altri, e impegnarsi a fondo per il renderli felici, non dovrebbe mai prescindere dalla ricerca del proprio personale benessere. Perché, e dovrebbe essere banale, se non stai bene, non puoi in alcun modo riuscire a far star bene chi ami.

Ma come si fa ad insegnarlo ai tuoi figli, se tu stessa non lo hai ancora imparato? Se non ci hai “preso la mano”, se di fatto non sai bene come si fa? Come si fa a essere di esempio su qualcosa che tu stessa non sai fare?

Mia madre aveva il terrore dei cani. Quando sono nata, è riuscita in qualche modo a vincere, o perlomeno a moderare quella sua paura, pur di non condizionare anche me. Che guardacaso adoro i cani e la stragrande maggioranza delle bestie della Terra. Forse li avrei amati a prescindere, anche se mia madre non avesse opposto ogni resistenza possibile alla propria fobia. Oppure no, magari devo al suo sforzo la mia disinvoltura con gli animali. Nessuno saprà mai la risposta, ma io mi chiedo ogni giorno se la mia difficoltà a essere pienamente felice – a esserlo stabilmente, intendo, al di là dei tanti momenti di gioia e gratitudine -, se la mia incapacità di fare scelte che mi portino alla vera realizzazione, all’appagamento, alla pace interiore, non finirà col condannare i miei figli a una condizione più o meno simile.

Penso a mia madre, minuta e fragile con me per mano, che imponeva a se stessa di non cambiare strada dinanzi a un cane, fosse pure il più mite dei barboncini al guinzaglio. Di non tremare, di non vacillare, di non esitare nemmeno. Che riusciva in qualche modo a fingere una serenità che in quel momento non stava provando. Penso a mia madre che ha affrontato la sua natura e l’ha sovvertita. Per il mio bene. E mi dico che posso fare altrettanto per i miei figli: insegnare loro quello che non so. Illuminare per loro la strada che conduce alla felicità, anche se quella che avrei dovuto percorrere per me stessa resta in penombra, e piena di buche. Provare a fare, in nome del loro bene supremo, ciò che in una vita non ho imparato per me stessa.