Flavia

Mia figlia ha compiuto due anni da qualche settimana e la allatto ancora al seno, soprattutto di sera e durante la notte. Una scelta che ci rende parte di una sparuta minoranza di madri e figli che prolungano l’allattamento oltre i primi mesi e, addirittura, dopo il primo compleanno del bambino. Una minoranza che nella mia regione, dove si allatta poco e quasi mai in modo esclusivo e a richiesta, è addirittura “sparutissima”, se così si può dire. Una scelta non sempre facile, dal momento che mi rende ancora indispensabile per l’addormentamento serale di Flavia e la gestione dei risvegli notturni, che tra l’altro sono favoriti proprio dalla sua abitudine di attaccarsi al seno per conciliare il sonno. Una scelta che mi espone nella migliore delle ipotesi alla mera curiosità delle persone, davvero disabituate a vedere un bambino di due anni – che va all’asilo, parla speditamente, corre e recita filastrocche a memoria – chiedere espressamente il seno e attaccarsi per ciucciare (commentando anche le qualità organolettiche del latte, in qualche caso). E che spesso mi costa, purtroppo, critiche più o meno velate, battute sarcastiche, domande sconcertate e commenti di ogni genere. Da gente – madri, di solito – che evidentemente ignora che su scala mondiale la pratica dell’allattamento prolungato è senz’altro poco gettonata, ma non così stravagante.

Non è facile, in effetti. Allatto ancora mia figlia di due anni e per questa cosa mi sento in ultima analisi anormale, nel senso letterale del termine. Anormale perché io e Flavia, obiettivamente, non rappresentiamo la norma, non incarniamo la situazione “media” del contesto culturale e sociale in cui viviamo (perché in realtà in altre culture, anche diversissime tra loro, è molto meno inusuale vedere un cosiddetto toddler attaccato al petto di sua madre). E siccome da anormale a sbagliata il passo è breve, io quest’estate mi sono anche convinta che dovevo smettere di farlo, anche se mia figlia non era assolutamente dello stesso parere. Dopo alcune settimane di grande tensione per l’intera famiglia, di vere e proprie crisi d’astinenza da tentare di tamponare con surrogati di varia natura, alla fine ho desistito. Frustrata e confusa.

Poi ho scoperto per caso che una persona che conosco grazie ai social e al mio lavoro sul web, una donna che io ho sempre considerato moderna e vincente, una professionista affermata e popolare, allattava anche lei la sua duenne, e questo mi ha in qualche modo aiutato ad assolvermi. Se lei, così figa e brillante, aveva optato per l’allattamento prolungato, forse potevo smettere di considerarmi una sfigata e una pessima madre. E così, grazie alla testimonianza di questa collega tanto stimata (e visto che Flavia proprio non voleva saperne) ho continuato ad allattare fino a questo momento.

Ma perché allatto ancora mia figlia di due anni? Non certo perché è una cosa che mi diverte, o mi esalta. Diciamo che in generale non mi dispiace, anche perché di certo non sarei arrivata fin qui, altrimenti. E non è, al momento, una cosa che mi causa dolore o altri fastidi fisici (nella mia lunga storia di madre allattante ho avuto piccole ragadi, dolori localizzati, escoriazioni più o meno serie e ingorghi anche estremamente dolorosi, ma non succede da molto tempo, oramai). Ma spesso ne farei volentieri a meno, specie quando allattare significa restare sveglia per metà della notte, oppure dover continuamente spostare le manine di Flavia che vorrebbero “tormentarmi” l’altro seno come un antistress. È una cosa, inoltre, che ha cambiato profondamente l’aspetto del mio seno, tanto che adesso me ne vergogno abbastanza. È una cosa che, tra un figlio e l’altro, mi ha impedito per quasi 4 anni di lasciare i bambini col padre di sera o di notte. Costa fatica, costa notti insonni, costa presenza. È costato dolore. Eppure continuo, ma allora perché?

Perché Flavia ne ha, al momento, un bisogno ancora disperato. Perché se provo a negarle il seno la sua reazione diventa incontenibile: urla, lacrime, apnee e conati di vomito. Perché una volta ho provato a “resistere” per mezz’ora e ho temuto davvero che le venisse una sincope. Perché lei, che sa parlare piuttosto bene, argomenta la sua richiesta in modo articolato, mi implora, mi supplica. Allatto ancora mia figlia di due anni perché, a differenza di suo fratello, non si è mai convinta a prendere il ciuccio, né si è mai consolata da sola succhiandosi un dito. Eppure, evidentemente ha ancora la necessità della suzione per rilassarsi o addormentarsi (come tanti altri suoi coetanei, del resto. Solo che loro risolvono col succhietto, appunto).

Allatto ancora mia figlia di due anni perché per me la decisione iniziale è stata quella di un allattamento completamente a richiesta. E allattare a richiesta, di solito, non si riduce a una mera scelta nutrizionale, un modo come un altro – allattamento artificiale, o misto – per alimentare il proprio bambino. Allattare a richiesta è uno stile complessivo di gestione della maternità, in cui la suzione al seno diventa una possibile risposta, per quanto non l’unica, ovviamente, a esigenze che vanno ben oltre la fame. Diventa, se il bambino lo gradisce e lo richiede (non certo se la mamma lo trova comodo o piacevole, a mio parere) un modo per consolare dal dolore o dalla paura, per accompagnare nel sonno, per calmare dal disagio. Come, per molti bambini, accade appunto col ciuccio, o col pollice da succhiare. Flavia mangia qualsiasi cosa, e da molto tempo. Fa regolarmente colazione al mattino, mangia da sempre pietanze “da adulti” e ha gusti molto articolati, oltre che essere straordinariamente golosa. Ma questo non ha niente a che vedere con il mio latte. Che nel nostro caso non è mai stato, appunto, soltanto cibo.

Allatto ancora mia figlia di due anni perché per adesso non me la sento di negarmi, anche se per certi versi sarebbe un sollievo. Non mi sento, per questo, un’ipocrita, né una madre coraggio. È solo che visto che ho scelto liberamente questo stile di allattamento – esclusivo e a richiesta, appunto – che assecondava la sua personalità bisognosa da sempre di contatto e tanta suzione, non ho ancora avuto voglia di imporle un cambiamento che per lei, al momento, sarebbe in qualche modo doloroso. Se fossi riuscita a convincerla a usare il ciuccio, probabilmente la transizione sarebbe già avvenuta, come è stato a suo tempo per suo fratello. Ma tant’è, col senno di poi non si va da nessuna parte. Per Flavia niente ciuccio, e pedalare.

Questo significa che allatterò a termine, ovvero fino a quando non sarò mia figlia stessa a decidere di smettere? Non lo so, e onestamente non credo. La stanchezza è tanta, così come la voglia di ricominciare a dormire per più di tre ore di fila, di condividere la routine serale e notturna col padre dei miei figli o di gestire gli impegni di lavoro senza l’ansia della possibile reazione di mia figlia a una mia assenza più lunga di alcune ore.

Sono sicura che nei prossimi mesi troveremo una strada condivisa. La nostra strada. Fino ad allora, io mia figlia la continuo ad allattare. Anche se ha due anni, anche se a volte mi costa una fatica enorme. Anche se la gente ci guarda e, pure se non lo dice, pensa che sono anormale. Anche se anormale, in un certo senso, lo sono davvero. Mia figlia ha due anni e io la allatto ancora.