Flavia

Mia figlia è la stessa bambina che dopo un volo intercontinentale con scalo (con partenza all’alba) incassa i complimenti del vicino di seggiolino, al grido di “Non ho mai visto una bambina così brava in aereo”. E che poi, non più di qualche giorno dopo, mi costringe a sgridarla nello studio di un’oculista perché tenta di arrampicarsi sulla poltrona delle visite mentre io cerco di parlare con la dottoressa.

Mia figlia è la stessa bambina che si è “autosvezzata”, che a un anno e mezzo mangiava di gusto in un villaggio remoto della Repubblica Dominicana, che da piccola mi rubava lo street food asiatico dal marsupio o dalla fascia. E che da qualche tempo ha un sacco di difficoltà col normalissimo cibo casalingo (e con quello della scuola), che andrebbe avanti solo a caramelle e patatine e che impiega ore e fatica per finire un piccolo piatto di pasta.

Mia figlia attira sguardi e carezze in mezzo globo. Incassa i commenti sulla sua “dolcezza” con vanità ma anche con timidezza, schernendosi e ricambiando a suon di saluti rispettosi. E sempre lei bisticcia furiosamente con suo fratello, reagisce alle provocazioni con ferocia e riesce a raggiungere con le sue urla un livello di decibel da causare dolore ai timpani.

Mia figlia soffre un pochino l’ambiente scolastico perché è troppo remissiva. Tende a eseguire gli “ordini” delle compagne più intraprendenti, a lasciarsi strapazzare le guance paffute, a giocare ruoli subalterni nei giochi. Per poi, una volta a casa, tentare di fare esattamente il contrario con noi, assumendo la postazione di regia ed esercitando la propria attitudine alla leadership.

Mia figlia è sole e luna, fuoco e ghiaccio, vento e sabbia. È tutti i colori dell’iride, una contraddizione costante, una sorpresa quotidiana. Non è sempre facile, mia figlia. Perché ti costringe a fare i conti con l’imprevedibile, ad accettare l’imponderabile, a prendere atto di cose che non puoi capire, e che magari ti fanno arrabbiare, dispiacere, preoccupare.

Mi ricorda un gatto, mia figlia. Senza padroni, senza certezze. Senza copioni. E come i gatti mi insegna ogni giorno l’amore incondizionato, irrazionale, “materno”. E io imparo forse troppo piano, ma non smetterò mai di provarci. Con tutta me stessa.

È così facile amarti, quando mi specchio dentro i tuoi occhi. Quando osservo te e mi sembra di vedere una mia fotografia di tre decenni fa. È così facile amarti, quando camminiamo con la stessa andatura e le dita delle mani strette fortissimo. Le nostre mani ugualmente piccole e paffute. È davvero facile amarti quando nella tua voce risuonano parole che potrebbero essere mie, quando ci accovacciamo insieme per coccolare un cane festoso, quando ci contendiamo l’ultima patatina, quando alziamo insieme lo sguardo verso il tramonto e tu sei più svelta di me a dire “Mamma, guarda che meraviglia!”.

Viene facile amare un figlio quando ti rassomiglia. Quando sembra che abbia raccolto la tua migliore eredità e se la porti in giro per il mondo, con naturalezza. È per questo, in fondo, che ci sobbarchiamo la fatica e la responsabilità di crescere un figlio: lasciare in giro qualcosa di noi, che ci sopravviva e rappresenti una memoria vivente del nostro passaggio.

È così facile amarti, quando la gente non fa che ripetere quanto mi somigli. Ma io ti amo fortissimo anche quando sei così diversa da tua madre. Quando non ti capisco, quando non riesco a immedesimarmi in quello che stai pensando, quando le tue scelte e i tuoi desideri sono lontanissimi dai miei. Quando nelle tue movenze, nell’incedere lento della tua voce, nelle piccole ossessioni che riempiono le tue giornate non esiste traccia di me, o perlomeno mi sembra di non riuscire a scovarla.

Ti amo quando ti ostini a camminare per chilometri nelle tue ballerine, mentre io accanto a te consumo le suole delle mie comode sneakers. Quando accumuliamo ritardo perché, dopo aver raccolto i miei capelli insensati nella solita coda sconnessa, devo prestarmi a intrecciare i tuoi con la massima perizia di cui riesco a essere capace. Quando mi coinvolgi nella scelta del vestito migliore, quando vorresti comprare l’ennesimo giocattolo di cui non hai bisogno, quando entriamo in un negozio di corsa e tu mi tormenti perché io ti “compri qualcosa”. Io, che mi affanno a diventare ogni giorno un esempio di frugalità, di essenzialità. Di nudità.

Non ho bisogno che tu sia uguale a me per riuscire ad amarti. Non ho bisogno che tu sia una mia copia in scala, che la tua vita proceda in qualche modo come una conferma della mia o come un riscatto delle mie aspettative tradite. Ti amo e basta, sempre e comunque. Come in fondo fai tu anche quando proprio stenti a capirmi. Non sarà sempre facile come oggi, non mi illudo. Verranno giorni in cui le tue scelte, i tuoi gusti, le tue frequentazioni mi sembreranno davvero incomprensibili. Discutibili. Forse censurabili. Giorni in cui mi dirò che non ti conosco affatto e dovrò resistere all’assalto subdolo della delusione immotivata. Verranno giorni così, eppure passeranno, te lo prometto.

Perché io ti amerò, puoi starne certa, anche quando farai di tutto per “non essere come tua madre”. Senza condizioni, senza esitazioni, senza ombre. Come forse nessun altro al mondo potrà mai amarti in vita tua.

Da quattro anni esatti sei mio alter ego e la mia nemesi. Così simile a me nell’aspetto, così diversa, anche se forse solo in apparenza, nell’attitudine e nell’approccio alla vita. Così vicina a me nei tuoi talenti e nelle tue difficoltà, così distante, almeno per adesso, nei gusti e nei modi. Stessa mente di tua madre dentro la testa, un animo tuo e soltanto tuo in fondo alla pancia.

Sei la sfida più grande e il riscatto che speravo. Sei un sogno realizzato e una fatica indicibile. Sei la sorpresa che non smette mai di sorprendere.

Tu sei il male e il rimedio. L’origine delle mie paure più atroci, dei dubbi, di preoccupazioni che mai avevo provato, e il pungolo arroventato che mi impone di superarle, o perlomeno di cercare di sopportarle. Sei la ragione, insieme a tuo fratello, per cui provare a vincere i miei limiti, le fragilità, le idiosincrasie. E riprovare, e riprovare, e riprovare ancora. E sei la ragione, del tutto incolpevole e involontaria, per cui a volte tiro fuori da me soltanto il peggio, in preda alla stanchezza, allo sconforto e allo smarrimento.

Sei l’amore che impone gratuità, disinteresse, assenza totale di condizioni o di aspettative. O meglio, che lo imporrebbe sulla carta, perché la tua mamma imperfetta e insicura è assai lontana dal riuscire ad amare i suoi figli in questo modo. Ma sei a tua volta l’amore irrazionale, infantile, egoista. L’amore bambino di secondogenita gelosa pure del gatto, che vorrebbe la sua mamma tutta per sé e se ne frega di quello che è giusto ed è razionale. Sei l’amore per te stessa. Così limpido e forte e indomabile, che pretende ascolto e rispetto, e pazienza se gli altri non sono d’accordo. E io, che sto qui e ti osservo crescere, non so più se dovrei imparare per te ad amare nel modo più “giusto”, totalmente gratuito, o viceversa imparare da te a perdonarmi se amo in maniera umanissima e limitata.

Sei la tenerezza e la rabbia, la frustrazione e l’orgolio. Sei la vita come non avrei mai pensato potesse essere intensa, da quattro anni esatti.

Buon compleanno, piccoletta. Non correre troppo. Te lo ripeterò per sempre, anche se so che non mi ascolterai.

Ci fanno impazzire, a volte. Fanno cose che mal tolleriamo, che ci indispongono, che addirittura ci feriscono. I nostri figli a volte risultano incomprensibili per noi stessi che li abbiamo messi al mondo, che li abbiamo impastati a partire dal nostro DNA, che ogni giorno cerchiamo di crescerli al meglio delle nostre facoltà. Magari strepitano, magari sono irascibili, magari sono mortalmente insicuri o si lamentano di continuo. Magari sono distratti, lenti, dimenticano le nostre raccomandazioni oppure le ignorano direttamente. Magari siamo costretti a ripetere loro la stessa cosa per decine di volte affinché, finalmente, ci ascoltino.

È frustrante, e faticoso. Però da un po’ di tempo mi chiedo se i figli, quando si comportano in un modo che ci spiazza o che ci irrita, non facciano semplicemente quello che, magari senza accorgercene, facciamo noi per primi. Forse sono io, in questo periodo, a essere irascibile o troppo incline ad alzare la voce. Forse sono io a essere distratta. Forse sono io a essere disordinata, ritardataria, approssimativa. Forse sono io a fare proprio le cose che mi danno fastidio nei miei figli. E forse sono proprio io a lamentarmi più del dovuto, a vivere le difficoltà con eccessivo scoramento, a piagnucolare anche quando potrei e dovrei farne a meno.

Non dico che sia sempre così, né che ogni cosa che facciamo – o che siamo – condizioni pedissequamente i nostri figli. Ci mancherebbe. Però a volte, nel notare quello che non va nei nostri figli (e negli altri in generale) tendiamo a trascurare quegli atteggiamenti in noi stessi. O forse a dimenticare che anche noi siamo stati bambini. Distratti, svampiti, lenti e insicuri.

Dimmi com’è, che se dormi profondamente accanto a me, e io mi alzo silenziosa come un monaco tibetano, tu spalanchi immancabilmente gli occhi nel giro di pochi minuti. Come se ti avessero montato dei sensori nascosti. Un organo aggiuntivo che ti garantisce questa facoltà al limite del paranormale.

Spiegami perché, se io sono arrabbiata o in ansia, tu diventi intrattabile. Se io ho paura, tu tremi. Se io sono stanca, tu barcolli. E se io riesco a mantenere la calma, tu recuperi il senno e la pace interiore. Tutte le volte.

Spiegami com’è possibile che ogni volta che casco in una delle pozzanghere di oscurità che si nascondono nelle profondità di me stessa, tu ti adombri. Senza causa apparente, ti rabbui come se una nuvola passasse sopra la tua testa. Per quanto io mi sforzi di non condizionarti, di non parlare, di non lasciar trapelare i miei sentimenti, tu sai. Sempre.

Neuroni specchio, li chiamano. A me sembra che te lo abbiano installato sull’anima, uno specchio magico che riflette le emozioni di tua madre. Le sue idiosincrasie, le sue fragilità disperate e i suoi altrettanto facili entusiasmi. Chi ti ha insegnato a sentire quello che non dico, a scorgere quanto cerco di celare, a comprendere ciò che a volte non capisco neanche io stessa? Chi ti ha consegnato la chiave del mio cuore senza chiedermi il permesso?

Dimmi quanto durerà, questa specie di alchimia che ci tiene avvinte e indissolubili. Che mi riempie il cuore, ma che a volte mi fa sentire oppressa dal peso della responsabilità: se io mi alzo, ti sveglierai anche tu, se io sto bene tu sarai tranquilla, se io sono turbata lo sarai a tua volta. Se io strillo, tu strilli più forte di me. E cosa accadrà quando sarai cresciuta e le tue antenne avranno perso acume ed energia? Mi sentirò più libera, o semplicemente più sola?

Che lingua ci inventeremo, per dire l’una all’altra quello che abbiamo in corpo? Sarà più semplice nasconderti i miei sentimenti, prima o poi. Vivere separate da una distanza maggiore. Sarà più semplice, non so se sarà più bello. Intanto io ti tengo qui, vicina come forse mai nessun altro al mondo. Con gratitudine immensa e con indicibile fatica.