una mamma per due

Davide ama sua sorella con un trasporto che non riserva a nessun altro al mondo. La strizza, l’accarezza, la stropiccia, la sbaciucchia, perlomeno finché lei glielo lascia fare. “Io voglio bene a Flavia e a Giuseppino”, mi ha detto un paio di giorni fa all’uscita di scuola. Giuseppino è il suo migliore amico del momento, e se sua sorella gli è stata accostata con tanta solennità, si vede che il posto d’onore nel Gotha dell’amore autentico le appartiene di diritto. Davide ama sua sorella in quel modo un po’ apprensivo che io, figlia unica, ho sempre immaginato nei fratelli maggiori. Lei conduce la sua piccola vita sempre sul filo dell’azzardo, con un sorriso sbruffone e i capelli spettinati. E lui la segue con uno sguardo preoccupato ma indulgente, la redarguisce, si porta le mani alla bocca in una smorfia di ansia affettuosa. “Mamma, guarda Flavia cosa sta facendo!” mi avverte quando gli sembra che la situazione si faccia troppo rischiosa. Non per fare la spia, piuttosto a invocare protezione su quella sorella un po’ matta che la sorte gli ha regalato.

Flavia indossa spesso i panni smessi del fratello. Le stanno morbidi come a una piccola stella del rap. Portati con le sue minuscole scarpe rosa tenue, le danno un’aria da monella innocente che ogni volta mi fa sciogliere un pezzo di cuore. Di questo passo mi servirà un trapianto prima che lei vada alle elementari. “Questa era mia, vero”, dice Davide ogni volta che le vede indosso una maglia nuova. Senza punto interrogativo. La certezza del fratello maggiore che traccia la strada, che apre la pista, che c’era prima di te. Ci sono già passato. Io vado avanti, e tu mi segui con quel tuo passo incosciente e sempre accelerato.

Una volta, Davide ha chiesto a sua sorella: “Flavia, mi vuoi bene?”. Lei lo ha guardato, e senza riflettere gli ha risposto di no. “No” e basta. Senza un’inflessione di scherno o di rancore, senza un ghigno. Senza un’apertura verso la burla o la provocazione. Senza la giustificazione della rabbia. A me, che assistevo con una stretta di tenerezza verso di lui e un guizzo di curiosità verso di lei, è sembrata seria e naturale. Non saprei dire se suo fratello ci sia rimasto davvero male. L’ha guardata incredula, più che altro. Come se avesse udito no e compreso sì. Non è questo il caso, figlio mio. Ma dovrai imparare che non sempre basta amare qualcuno con tutto il tuo cuore per assicurarsi di essere riamati. Dovrai impararlo, e spero che non ti faccia troppo male.

A volte lui mi chiede perché sua sorella non si lasci abbracciare, o tenere per mano. Io gli rispondo che ognuno vive l’amore nel modo che preferisce, e che lei non ha sempre voglia di essere stretta, baciata, toccata. Che tutti, ma soprattutto le donne, vanno rispettate nel loro diritto di essere lasciate in pace. Lui mi ascolta, ma non capisce. La ama, e la vuole per sé. A me e a suo padre toccherà davvero il compito di spiegargli che volere il bene di qualcuno è cosa assai diversa dal volere e basta. Ho fiducia. In mio figlio, più che in noi, e questo dovrebbe bastare.

Flavia ama suo fratello come se fosse una parte di sé. Non glielo dice mai, e raramente glielo dimostra. Ma se lui non c’è, lei sta male. “Davide”, sentenzia senza aggiungere altro. L’amore fraterno forse è così, mi dico tutte le volte: non gli servono verbi, e neanche soggetti. Non ha bisogno di niente.

Quando sono all’asilo si cercano molto. Me lo racconta lui e me lo confermano le maestre. Lui mi riferisce se lei ha pianto o ha avuto paura, come quando a scuola si festeggiano i compleanni con il teatrino delle marionette e Flavia perde tutto il suo coraggio e strilla di terrore. Io ogni volta provo a immaginarli fra qualche decennio, oltre me e dopo di me. E vorrei solo che si amassero ancora così. In questo modo che non risparmia a nessuno dei due la delusione e l’insofferenza, l’ansia e la frustrazione. In questo modo che a volte fa ridere e a volte fa male forte.

Ma è vero. E non ha bisogno di niente.

Quando è nata mia figlia, suo fratello non aveva ancora due anni (li avrebbe compiuti esattamente tre mesi dopo). Non dimenticherò mai il primo sguardo che le ha scoccato mentre suo padre la portava in casa per la prima volta. Uno sguardo disturbato, oserei dire disgustato, come di fronte a uno spettacolo davvero nauseante. Per settimane, dopo quel primo incontro, Davide si è comportato semplicemente come se fosse ancora un figlio unico. Nessuna curiosità nei confronti di sua sorella, nessun tipo di interesse o interazione. Anzi. Evitava con zelo ogni contatto, e se per caso si trovava a sfiorarla accidentalmente, si ritraeva fulmineo, come scottato da un oggetto rovente. Flavia, intanto, mostrava precocissimi sintomi di innamoramento da sorella minore, incantata da qualsiasi movimento di quel fratello così indifferente.

Ricordo bene il mio sgomento, da figlia unica del tutto impreparata a gestire le dinamiche tra fratelli. La sensazione di non fare abbastanza per alimentare il loro rapporto, la paura di aver causato una sofferenza al mio primogenito. L’ansia, nei momenti peggiori, di aver commesso un madornale errore di valutazione nel fare un secondo figlio. Poi, un mattino di maggio, una richiesta improvvisa, direi addirittura insperata: “Iaia! Iaia!”. Davide chiedeva di Flavia, voleva che lo portassi da lei, che giocava ignara nella sua palestrina. Il primo sguardo, il primo sorriso. La mia pelle d’oca.

Da allora sono passati quasi due anni. Davide non ricorda più di essere stato al mondo senza aver avuto una sorella. Resta perplesso di fronte alle foto dei suoi primissimi anni di vita, incredulo al cospetto della sua esistenza priva di Flavia e prima di Flavia. Separarli, anche solo per qualche ora, o per il famoso “tempo esclusivo” che tutti consigliano di dedicare a un figlio e all’altro, è quasi sempre un’impresa. E soprattutto, il primogenito passerebbe ore interminabili a tenere per mano sua sorella, ad abbracciarla, a soffocarla di baci. Tanto che è Flavia, adesso, che spesso si sottrae senza troppe cerimonie.

Se due anni fa mi avessero detto che un giorno mi sarei trovata a dover mediare tra l’affetto esuberante di lui e la deludente ritrosia di lei, non ci avrei mai creduto. Eppure, è esattamente questo che succede ogni tanto in casa nostra (anche perché vorrei che mio figlio imparasse da subito che se una persona non gradisce un bacio o una carezza, tu devi rispettare la sua volontà).

L’altro giorno stavo preparando da mangiare al gatto mentre i miei figli giocavano in cameretta. Flavia deve aver battuto la mano contro qualcosa, perché le ho sentito dire “Ahia, mi sono fatta male”. Subito dopo mi è giunta alle orecchie la risposta tranquilla del fratello: “Non ti preoccupare, adesso ti dò un bacino”. E poi, immediate, voci di gioco e di ristabilita normalità. Ho dovuto asciugarmi gli occhi, perché Artù non mangiasse pappa e sale. Il sale delle mie lacrime di commozione e di immensa tenerezza.

Per tutte le volte in cui gli dico: “Dai, tu sei grande”, e lui sta pensando che non è vero, o, se non lo sta pensando, dovrebbe farlo eccome. Perché a 4 anni nessuno può essere considerato grande solo perché ha una sorella minore.

Perché alla fine è sempre lui quello che mi dà una mano a riordinare la cameretta, a spingere il passeggino vuoto, a portare i sacchetti della spesa. Mentre sua sorella viene quasi sempre esentata, compresa, giustificata. Soltanto perché lei “è ancora piccola”.

Perché ho smesso di allattarlo quando forse non era pronto, solo perché pochi mesi dopo sarebbe nata sua sorella, e io non avevo voglia di dare il mio latte a tutti e due.

Perché quando si contendono un gioco è quasi sempre lui che cede. Costretto a farlo dalla consapevolezza di essere, dei due, quello “grande”. Piange, si dispera, si innervosisce. Ma si arrende alla sensazione che da lui ci si aspetti in qualche modo più pazienza, comprensione, flessibilità. Anche se, in realtà, è ancora un bambino piccolo.

Perché a volte non riesco a evitare di chiedergli di dare un’occhiata a sua sorella. Di controllare che non salti sul divano, o che metta in bocca un oggetto pericoloso. Non dovrei farlo, perché so di gettare sulle sue esili spalle un senso di responsabilità che non sono pronte a sostenere. Eppure ogni tanto succede, perché sono distratta dalla frenesia quotidiana, o fiaccata dalla cronica stanchezza. Succede, e lui si trova a gestire un impegno troppo gravoso per la sua tenera età.

Perché ha dovuto imparare ben presto a fare tante cose da solo, obbligato da una ineluttabile scala di priorità e dal tempo che non basta mai.

Per tutte le volte in cui, più o meno espressamente, gli chiedo una ragionevolezza che non può ancora avere, e un livello di giudizio che non appartiene alla sua età. Per quando imploro la sua pazienza, negandogli un diritto fondamentale di ogni bambino piccolo. Quello alla fretta, all’egocentrismo e all’insofferenza. Perché all’età che ha adesso la sua sorellina, io ho dovuto obbligare i miei occhi a vedere in lui un bambino “grande”. Anche se portava ancora il pannolino, anche se ancora non parlava. Perché da quando è nata Flavia io combatto tutti i giorni con la tentazione di considerarlo per quello che non è: un figlio già cresciuto, un bambino che non è più piccolo.

Invece lui è solo un fratello maggiore. Il mio piccolo, piccolissimo figlio primogenito.