amore

C’è questo video di sconosciuti che si baciano, gira in rete da un po’. Da un paio di giorni lo condividono quasi tutti: 10 coppie di persone che si incontrano per la prima volta e che limonano (più o meno) duro davanti alla telecamera. Quasi tutti attraenti, devo dire, e supportati da una bella fotografia. Le persone che conosco, per lo più, hanno pubblicato commenti sul romanticismo della clip. Su quanto fosse tenero l’imbarazzo di questi attori improvvisati, la loro goffaggine che si lascia andare pian piano alla libido, e via dicendo. C’è stato anche chi, e forse si riconoscerà in queste righe, ha bollato l’operazione come l’ennesima forma di mercificazione dei sentimenti.

Da parte mia, quando ho guardato il video, mi sono prima di tutto augurata che i tizi si fossero lavati ben bene i denti. E poi – è stato un attimo – mi sono resa conto che, se tutto va come deve andare, io non proverò mai più quella sensazione. Non avvicinerò per un’ultima volta le mie labbra a labbra sconosciute. Non assaggerò un altro primo bacio, non proverò quello strano miscuglio di pudore e curiosità di quando cominci a diventare intimo con qualcuno. Mai più. Senza offesa per il padre di mio figlio, che mi bacia molto bene da oltre un decennio, questa consapevolezza mi ha dato una certa vertigine.

In realtà, io penso di essere un tipo sostanzialmente monogamo. Nel senso che, tutto sommato, restare fedele alla persona che ho scelto non è mai stato uno sforzo vero e proprio. Ho avuto le mie brave sbandate (più che altro “mentali”, da brava cerebro-bulimica che sono), ma il mio patto di esclusività non è mai stato realmente in pericolo. Quando ho deciso di sposarmi, ho avvertito chiaro tutto il peso della scelta. La consapevolezza di sacrificare spontaneamente tutte le altre infinite, per quanto solo teoriche, possibilità. Di dire addio per sempre a tutti i passanti, parafrasando in un colpo solo De André, Brassens e pure Baudelaire. Più della monogamia in sé, per certi versi, a turbarmi ogni tanto è l’idea stessa della monogamia. La coscienza della volontaria rinuncia.

Mi chiedo, come tanti hanno fatto prima di me e molti di più faranno dopo, se sia una condizione davvero naturale. Amare la stessa persona, e solo quella, per interi decenni. Amarla quando è giovane e continuare a farlo dopo che il tempo, i figli, la vita, l’avranno trasformata in qualcosa d’altro. Amare la persona che hai accanto sapendo che forse, se l’avessi incontrata un attimo prima o un attimo dopo rispetto a quando è accaduto, non l’avresti neppure scelta.

In natura ci sono tante strategie diverse. Moltissime specie, soprattutto tra i mammiferi, sono poligame, per assicurare una migliore dispersione dei gameti e una maggiore variabilità genetica. In altri casi sono i maschi a disperdere letteralmente il seme il più possibile (come la vecchia storia dell’uomo cacciatore e bla bla bla non fa che ricordarci), in altri, addirittura, le femmine ammazzano il maschio dopo il coito. C’è chi copula una sola volta in vita sua, quelli che, per non sbagliare, si fecondano da soli e chi, ancorato al suolo da radici possenti, affida al vento o alla terra il suo prezioso DNA. E poi ci sono le specie monogame. Eccezioni, forse, ma esistono. Uccelli, per lo più, ma anche altri animali la cui prole richiede la dedizione di entrambi i genitori.

La prole, eccola là. I cuccioli di Homo sapiens sono quelli che richiedono cure parentali più importanti e più lunghe. Siamo, tra gli animali tutti, quelli che nascono più immaturi e “dipendenti”, quelli che, bamboccioni o meno, richiedono più tempo per raggiungere l’autosufficienza. Se un piccolo delfino necessita appena di qualche musata per raggiungere l’aria e imparare a respirare, se una zebra neonata riesce a mettersi in piedi e a scappare dal predatore nel giro di una manciata di minuti, un bambino impiega anni e fatica per imparare a camminare, a comunicare, a nutrirsi da solo e a controllare il contenuto delle sue viscere. Ed è proprio questo che mi sono sempre detta: negli umani la monogamia ha senso anche dal punto di vista ecologico (ed etologico), oltre che sociale. Assicura ai figli una coppia stabile di genitori accudenti per tutto il tempo in cui è necessaria.

Ma è evidente che i figli vengono su a prescindere da questo. Figli di genitori singoli, figli di genitori multipli, figli di genitori che fanno turnover e figli di genitori in contumacia. La coppia, in un certo senso, non sembra più una necessità.

E allora non riesco a non chiedermi, di fronte a quegli sconosciuti che si baciano con apparente trasporto e pensando al sottile cerchio dorato che mi incatena l’anulare sinistro, se la monogamia a lungo termine sia una strada davvero sensata o un sacrificio irragionevole. Quanta natura c’è in un letto a (sole) due piazze?