Un anno insieme a te (buon compleanno, figlia mia)

Un anno è passato già. Un anno intero. In realtà mi sembra che tu sia nata ieri, eppure è come se fossi sempre stata accanto a me. Non saprei spiegarlo a chi non è ancora madre o padre: riesco senza problemi a immaginarmi senza figli, ma non senza di te, non senza tuo fratello.

Sei nata con le idee ben chiare su cosa sei e cosa vuoi, e in qualche modo hai finito col chiarire anche le mie. Non solo sul tipo di madre che voglio diventare (il lavoro sporco, da questo punto di vista, lo aveva già fatto tuo fratello, patendo i miei sbagli e i miei tentativi d’esordio), ma anche sul tipo di persona che mi piacerebbe essere.

Sei venuta a mostrarmi che essere dolce non significa essere anche arrendevole o remissiva. Che si può sorridere tanto senza farlo a sproposito, accettare tutti ma amare solamente chi ti piace davvero. Che molte volte basta scuotere il capo e dire di no di fronte a qualcosa che non ti va di fare, che ti causa dolore o imbarazzo o paura. Che se vuoi disperatamente una cosa la devi chiedere con tutti i mezzi che hai, e tenertela stretta una volta che l’hai ottenuta. Costi quel che costi. Che perseguire la felicità è un dovere, oltre che un istinto naturale.

Hai dato pienezza alla mia maternità. Non perché non fossi già perdutamente ed eternamente madre di tuo fratello, ma perché con te ho dato ascolto, finalmente e dal primo istante, alla voce che risuona nel centro del centro di me. Ho silenziato il rumore di fondo, spento gli echi di voci estranee e deleterie, sintonizzato il mio cuore sul tuo. E al diavolo il resto. Mi hai liberato da me stessa, dalla necessità del consenso e del riconoscimento a tutti i costi, dal dubbio atroce di essere sbagliata e non semplicemente un po’ strana.

Hai trasformato mio figlio in un fratello maggiore, col carico di fatica e di amore che questo comporta. Hai reso la sua vita più ricca e più grande per il solo fatto di essere venuta al mondo. E rendi lui ogni giorno migliore, nella misura in cui impara piano piano ad amarti e a fidarsi di te.

In quest’anno siamo state praticamente inseparabili, fisicamente avvinte, o a contatto, per la maggior parte del nostro tempo. Tu me lo hai chiesto da quando ti hanno posato su di me la prima volta e io non ho esitato ad assecondarti. E so per certo che quando, alla fine dei miei giorni, ripenserò a questi primi mesi insieme a te, sentirò di non avere alcun rimpianto. Perdonerò, per una volta, gli errori che scoprirò di aver commesso, perché saprò di aver seguito sempre e solo la strada tracciata dal mio infinito amore per te.

Ti auguro una vita lunghissima e piena di amore. Ti porterò sempre sul mio seno, anche quando sarà arido e vuoto. Ti solleverò sulle mie spalle, anche quando saranno curve, fragili e tremanti. Sei la mia eredità, il mio canto alla vita. E io sono la tua tana, la tua terra, la tua casa per sempre. Buon primo compleanno, figlia mia.