essere madre

Non sono una madre perfetta. Non lo ero quando vi stringevo smarrita al mio seno turgido di latte e di vene azzurre, non lo ero quando tenevo forte le vostre minuscole mani, aggrappate alle mie nell’urgenza traballante dei primi passi, non lo ero quando camminavo attonita nella luce del primo mattino, spingendo il passeggino, tenendovi in fascia, portando su di me il peso delle vostre esistenze in ogni possibile accezione, letterale e metaforica.
Non sono una madre perfetta, e mai lo sono stata, ad eccezione forse di qualche momento in cui la purezza dell’amore e la pienezza della verità ci hanno investito di meraviglia, regalandoci attimi da consacrare all’eternità della memoria. Alla profondità delle radici.

Non sono una madre perfetta. Non lo sono quando mi scopro perplessa perché vi scopro diversi da quello che credo di volere per voi. Non abbastanza forti, non abbastanza liberi, non abbastanza sicuri e felici. Non sono una madre perfetta quando agisco come credo di dover fare, e non come sento che sia giusto fare. Quando non riesco a trovare abbastanza energia per risalire la corrente, una volta e un’altra ancora, e così mi abbandono alla risacca, arresa al veleno lento del conformismo e dell’omologazione. Non sono una madre perfetta quando non sono me stessa. Quando non riesco a dire di no, quando permetto ai sensi di colpa di decidere al posto mio. Quando spingo i miei bisogni in fondo alla fila delle priorità. Non sono una madre perfetta quando vi offro lo spettacolo patetico e l’esempio nefasto di una madre incapace di scegliere in nome del proprio bene, incapace di perseguire la propria felicità.

Non sono una madre perfetta quando proietto su di voi quelle che sono ferite soltanto mie. Quando credo di dovervi proteggere dai miei stessi fantasmi, quando ingaggio per voi una lotta che invece sono io a dover combattere. Soltanto per me stessa.

Non sono una madre perfetta quando perdo la pazienza. Quando strillo, quando minaccio, quando strattono. Quando finisco col farvi paura. Non sono una madre perfetta quando lascio che si esauriscano le estreme risorse di pazienza, di immedesimazione e di ascolto. E allora strillo, minaccio, strattono. E vi faccio paura.

Non sono una madre perfetta quando, per stanchezza o fragilità, concedo cose che vi dovrei negare, e quando, per pregiudizio e chiusura mentale, nego cose che fare bene a concedervi. Non sono una madre perfetta quando dimentico che prima di essere stata madre sono stata figlia, che figlia lo sono ancora e lo resterò per il resto dei miei giorni, anche quando sarò ormai soltanto una madre.

Non sono una madre perfetta, né lo diventerò man mano che vi guarderò crescere dinanzi al mio sguardo. Non lo diventerò quando avremo disseminato il nostro giardino comune di reciproche delusioni, di cicatrici sbiadite, di ferite più o meno inconsapevoli. Quando la vostra fiducia incondizionata di bambini avrà lasciato spazio all’orgoglio e all’autonomia della gioventù. E quando l’insicurezza della mia gioventù si sarà forse arresa – ma speriamo di no – all’arroganza della maturità. Quando il terreno rassicurante delle abitudini condivise avrà ceduto il posto alle sabbie mobili della distanza e dell’assenza.

Non sono una madre perfetta, e mai lo sarò. Sono talmente lontana dalla perfezione da aver pensato centinaia di volte di aver osato troppo, nel diventare madre di figli. Di essermi concessa un lusso che non mi spettava, di essermi arrogata un diritto che non era mio.

Non sono una madre perfetta. Ma sono, se non altro, una madre che non si accontenta di fare meramente “del suo meglio”. Che ogni giorno si impone un esame di coscienza – che a volte è travaglio e tormento – per cercare dentro di sé un essere umano sempre migliore, o perlomeno una versione più accettabile di se stessa. E magari questo non basterà a salvarvi dagli errori che riceverete in eredità da vostra madre, ma è ragionevole che salvi vostra madre, un giorno, dal morso del rimpianto (che pure lei conosce così bene).

Non sono una madre perfetta. Ma nemmeno voi, in fondo, siete figli perfetti. Eppure questo non mi impedisce di amarvi con la forza della testa, della pancia, delle mani e del cuore. Speriamo che sia vero anche il contrario, e che possiate amare questa madre che combatte da una vita contro la sua perfetta imperfezione.

I figli non ti avvisano prima.
Non ti danno segnali del cambiamento incipiente, non mandano preavvisi e allerte che ti consentano di prepararti, in qualche modo. I figli, semplicemente, crescono. E lo fanno a volte con delle epifanie improvvise, con degli strappi bruschi e dei balzi estemporanei. Il giorno prima vengono a infilarsi nel tuo letto in piena notte, il giorno dopo smettono di farlo per sempre (o almeno per qualche decennio). E tu magari neanche te ne rendi conto, lì per lì. Prendi atto con soddisfazione della nottata di sonno ininterrotto, ignorando che quella a cui avevi assistito il giorno prima, senza averne la minima coscienza, era la celebrazione di una delle vostre ultime volte.

I figli non ti avvisano prima, quando smettono di aver bisogno di te per qualcosa che fino a quel momento ti aveva visto indispensabile. Non ti comunicano che sarà proprio quello, l’ultimo pomeriggio in cui ti chiederanno di giocare insieme a loro. Non ti concedono il lusso di goderti quell’ultima volta, di assaporarla con consapevolezza, di astenerti, forse, dal pensare a quanto esigua è la tua voglia di stare lì a distribuire carte e lanciare dadi.

Forse è proprio questo, il bello, a pensarci bene.

I figli sono come la vita, che non ti avverte prima delle frustate né delle soddisfazioni in arrivo. Sono la personificazione dell’imprevedibile, della sorpresa, dell’equilibrio instabile (che non per forza deve voler dire labile, o precario). Sono il monito quotidiano a vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, perché per certi versi è sempre così, con loro: domani saranno diversi da quello che sono stati oggi, anche se nessuno ti avvisa del cambiamento in atto.

Sono una madre, e questa è la mia preghiera laica. La mia muta invocazione, la mia supplica ecumenica.

Che mai venga meno, dentro di me, la memoria della mia infanzia. Della libertà selvatica che mi animava e che piano piano ho dovuto addomesticare. Della necessità fisica di fantasticare, di inventare, di plasmare il mondo e il tempo a immagine e somiglianza dei miei sogni. Della disperazione con cui desideravo, della furia con cui mi arrabbiavo, del trasporto con cui amavo.

Che mi sia concesso tempo. Il tempo quotidiano per indugiare in un abbraccio, in un silenzio, in una fantasia. Il tempo per leggere e quello per danzare, il tempo per ridere, per inventare, il tempo per asciugare le lacrime e quello per piangere insieme. Il tempo per sognare e per rallentare. Il tempo per perdonare. Il tempo per capire, o perlomeno provarci. Il tempo per aspettare e quello, soprattutto, per ascoltare.

Che mi sia regalato tempo a sufficienza per esserci, domani, dopodomani e il giorno dopo ancora. Anno dopo anno, finché ai miei figli servirà davvero una madre a proteggerli, a incoraggiarli, a cullarli. A perdonarli sempre e insegnare loro a perdonarsi a propria volta. Che mi sia regalato il privilegio di vedere i miei figli diventare adulti.

Che fiorisca dentro di me la pazienza, ogni giorno. La forza per tenere a bada il peggio di me. La coerenza per concedere quello che io stessa mi concedo, la misericordia per perdonare quello che vorrei mi fosse perdonato. La maturità per accettare quello che non riesco a comprendere. La dignità per riconoscere i miei sbagli, l’intelligenza di essere indulgente nei miei confronti.

Che non mi manchi mai la speranza. La capacità di credere nella possibilità del cambiamento e la volontà sufficiente a realizzarlo. Che la consapevolezza dell’età non uccida mai l’innocenza e l’ingenuità e il candore. Che non ammazzi, soprattutto, la follia dell’idealismo.

Che il mio cuore sia risparmiato dal senso di colpa, o che ne sia perlomeno alleggerito. Che sia liberato e assolto, che possa perseguire la pienezza della felicità, per dare ai miei figli l’insegnamento più grande che una madre possa dare: siamo al mondo per essere felici. Ne abbiamo il diritto e ne abbiamo il dovere.

Sono una madre, e questa è la mia laica preghiera: che la paura di sbagliare e il mio bisogno d’amore non annacquino il mio senso di responsabilità nei confronti dei miei figli. E che, viceversa, il senso del dovere non delegittimi mai, ai miei stessi occhi, il sacrosanto desiderio che i miei figli mi amino.