essere madre

Libertà è sempre stata una delle mie parole preferite. Accendeva i miei sogni di ragazza, animava gli slogan urlati dietro striscioni colorati, compariva tra le righe firmate da morti illustri di nome Yeshu’a, Ernesto, Mahatma. Riempiva le conversazioni con le amiche di allora (che sono anche le amiche di oggi, e ci sarà un motivo), provocava desideri struggenti di viaggi, amori, ribellioni. La cercavo nelle note gitane, nei libri. Nei tramonti di brace che si gettavano nel Tirreno, nelle bandiere – prima rosse, poi arcobaleno – che sbattevano nel vento. Negli anni è stata una compagna leale, per quanto un po’ troppo esigente. È scesa a patti col suo nemico giurato, il Compromesso, e mi ha condotto dove sono adesso: nella pelle di una donna diversa dalla ragazza di 15 anni fa, ma fedele all’adolescente magrissima di allora. Ancora troppo idealista per qualcuno, ormai irrimediabilmente disincantata per qualcun altro.

Ma adesso che sono madre, la libertà ha assunto un sapore nuovo. Il gusto agrodolce delle possibilità che si aprono davanti a mio figlio, del suo diritto all’autodeterminazione, delle strade che batterà nel futuro, mi auguro lunghissimo e splendente, che gli si para dinanzi. BigD viene da me, sono io che l’ho fabbricato insieme a suo padre, e per certi versi più di lui. Ma è altro da me. E il rispetto che gli devo mi impone di guardarlo diventare ciò che lui vorrà essere. Di lasciarlo libero, appunto. Libero di pensarla come vuole in tema di politica, di religione, di soldi. Di scegliersi il lavoro che vorrà, di vivere dove sentirà di aver trovato una casa. Libero di amare chi vorrà. Inevitabile sulla carta, potenzialmente molto difficile nell’applicazione.

Adesso mi dico che dovrò accettare qualsiasi sua azione, purché legale, che imparerò a comprendere le sue scelte pur senza condividerle, purché queste non siano dannose per qualcuno. Posso pensare di tollerare un BigD con una visione politica opposta alla mia, per intenderci, ma non resterei in silenzio a guardare un figlio omofobo, o razzista. Ma se lui – e lo scrivo piano – dopo anni di prodotti Ecolabel e raccolta differenziata, nonostante, o forse a causa (sic!) di ettolitri di rimedi naturali e cosmetici alternativi, decidesse che della Terra non gliene frega un beneamato piffero, che il verde gli piace solo perché è il colore del pesto alla genovese, io sarei in grado di accettarlo? Non dico diventare un piromane o un torturatore di cani e gatti – qui rientriamo, finanche in questo sventurato Paese, nella sfera dell’illegalità, per fortuna. Il che, secondo il mio stesso principio, mi autorizza a incazzarmi a morte, nella sciagurata eventualità – ma semplicemente uno che consuma senza limiti né domande. Uno sprecone di risorse naturali, un irriducibile della crapula, un inquinatore emerito. Uno, per dire, che si compra il Suv per girare in città e che mangia ogni giorno nei piatti di plastica. Finirei col diventare una madre critica e insopportabile? Ammesso che l’amore di madre resti intatto – perché lo resterebbe – riuscirei però a non sentirmi delusa come nessuna madre dovrebbe sentirsi quando le proprie aspettative, perché di questo si tratta, in buona misura, vengono in qualche modo tradite dalla realtà? Per amore di verità devo rispondermi che non lo so. Che è facile dirsi, con la testa e con le labbra, pronti a capire e ad accettare in ogni caso, ma poi la pancia, talvolta, dice altro. E di solito la pancia mette a tacere testa e labbra. Per adesso, dunque, non mi resta che seminare e attendere. Sperando per lo meno di non ritrovarmi un figlio juventino.

Questo post è dedicato alla mia amica Luisa e al viaggio in Australia che un giorno faremo insieme.

Masturbazione mentale in tema di demografia, migrazioni, istinti naturali e Calderoli

Il mio professore di Ecologia, uomo di scienza e di fede, sosteneva che, ragionando in termini di sostenibilità ecosistemica, ogni coppia di Homo sapiens fosse tenuta a generare almeno due figli. Solo in questo modo, infatti, si può evitare che le piramidi demografiche di una certa popolazione umana si sbilancino a scapito delle generazioni più giovani (in parole povere, scongiurare una società fatta prevalentemente di vecchi bacucchi). Qualche anno dopo, durante una lezione di Comunicazione Ambientale di un master che ho frequentato, il geologo e divulgatore scientifico Mario Tozzi esortava noi giovani studenti a non riprodurci affatto, per non dare il nostro insopportabile contributo alla sovrappopolazione e allo sfruttamento non più sostenibile delle risorse naturali della Terra.

Due scienziati. Due ambientalisti. Due visioni, come capita incredibilmente spesso anche su questioni che dovrebbero essere affrontabili in modo “oggettivo”, diametralmente opposte. Molte volte mi sono chiesta chi avesse ragione, soprattutto prima di decidere di fare un bambino, e tutte le volte sono rimasta senza una risposta. Da una parte – non si può negare – siamo bestie, animate, come tutti gli organismi viventi, dall’incontrollabile istinto di continuazione della specie. Ognuno di noi, per quanto poligamo inveterato (o forse proprio per questo!) o allergico ai bambini, è geneticamente programmato da millenni di evoluzione per trasmettere il patrimonio genetico che custodisce in tutti i propri nuclei cellulari. I poeti lo chiamano amore, le riviste femminili orologio biologico, ma in fondo non è altro che una legge di natura, l’istinto più forte che esista dopo quello di sopravvivenza, o forse anche prima e al di sopra di esso (non saprei spiegarlo meglio di come fa Merlino a Semola ne La Spada nella Roccia). D’altra parte, sempre evolutivamente parlando, un po’ di strada, da quando saltavamo da un albero all’altro, ne abbiamo fatta (e qui resisto alla tentazione di riferirmi all’incommentabile Calderoli, perché è molto ma molto meglio così), tanto è vero che abbiamo imparato a domare tutta una serie di impulsi in nome di quella che con una parola abusata si definisce civiltà. Se dunque abbiamo smesso di andare in giro nudi, accoppiarci in pubblico e mangiare con le mani (almeno nella maggioranza dei casi, e qui mi sforzo ancora una volta di non chiamare in causa il nostro Calderoli), dovremmo forse smettere anche di generare bambini?

Il professor Russo, forse per un eccesso di romanticismo, trascurava, nel suo ragionamento, il fenomeno dei flussi migratori: a differenza di quello che accade per le altre specie viventi, quella umana non è più divisa in popolazioni. Con buona pace dell’ex ministro Calderoli, siamo come un’unica grande colonia felina, i cui membri sono per lo più liberi di accoppiarsi con chi gli pare e di vivere dove preferiscono (con le note, drammatiche e ancora troppo numerose eccezioni, ahimè) – un fatto questo che per inciso fa bene anche alla nostra variabilità genetica, oltre che alle piramidi demografiche. D’altro canto, ragionando in termini di demografia dei singoli stati, i bimbi migranti e le seconde generazioni non sempre riescono a compensare l’invecchiamento della popolazione (non in Italia, almeno). I bambini, in un certo senso, sono ancora “necessari”.

Però è vero anche che i figli si possono adottare, come trascurava di ricordare, nella sua provocazione post universitaria, il vulcanico (…) Tozzi. Oltre a salvare un bambino da un destino infausto, parlando in termini strettamente ambientali, l’adozione rappresenta una scelta per certi versi più sostenibile del fare un figlio “con la pancia”: non si affolla il Pianeta con un altro individuo, si condividono le risorse esistenti con un bambino già nato. Ma l’ansia di pesare troppo sulla Terra e di consumare il poco di natura che resta può arrivare a conseguenze così estreme? Se si ragiona in termini così freddamente numerici, non si rischia di avallare politiche aberranti in tema di controllo delle nascite o – la porto alle estreme conseguenze – di eugenetica (pochi, ma buoni)? Io, come ho detto subito, una vera risposta non ce l’ho. So che rispetto profondamente chi sceglie di adottare in assenza di problemi di fertilità o di salute, e spesso ho pensato che mi piacerebbe dare a Davide un fratello o una sorella che non vengano dalla mia pancia. Ma l’animale che è in me, poco più di un anno fa, ha deciso, non senza remore, di lasciare il suo DNA su questo Pianeta. Sperando che ne resti abbastanza anche per i nostri figli.