Categoria:

essere madre

Parole fuori moda

by Silvana Santo - Una mamma green 20 Ottobre 2020

Vorrei insegnarvi parole fuori moda.
Vorrei insegnarvi l’uguaglianza, che quando ero piccola io veniva considerato un auspicio universale, un dovere civico da perseguire tutti assieme. E adesso sembra un’istanza morta e sepolta, una dichiarazione collettiva di fallimento e di resa. Qualcosa a cui, semplicemente, non crede più nessuno, come gli unicorni e gli elfi dei boschi.
Vorrei insegnarvi la solidarietà, che prima si spiegava a scuola, si predicava nelle chiese, si praticava nelle famiglie. E adesso sembra un vezzo ipocrita da “radical chic”. Una debolezza per i fragili, una pretesa patetica e quasi oltraggiosa dei cosiddetti buonisti.

Vorrei insegnarvi la tristezza. Che una volta era un sentimento legittimo, uno stato d’animo fisiologico e accettabile. Una delle infinite sfumature della vita. Ma che a un tratto non esiste più, soppiantata dalla depressione, dalla patologia, dal disagio che va per forza curato, risolto, resettato in qualche maniera. E possibilmente a tempo di record, così che dia agli altri il meno fastidio possibile.
Vorrei insegnarvi la natura. Che era madre e figlia assieme, un’eredità da raccogliere e un lascito da preservare. E ora è un capriccio naif, una preoccupazione superflua. Un aspetto secondario di cui ci si ricorda solo quando, gridando il suo insopprimibile dolore, diviene all’improvviso “matrigna” e feroce.

Vorrei insegnarvi la sobrietà. La libertà dell’essenziale, la solida dignità del necessario. Che mio padre e mia madre mi hanno insegnato con l’esempio quotidiano, ma che ho perso di vista io per prima, condizionata dai falsi bisogni e da un vuoto che in qualche modo si deve pur cercare di riempire.
Vorrei insegnarvi la compassione. La pietà, la misericordia. Che erano segni di bontà d’animo e di profonda umanità, ma adesso sembrano sintomi di fiacchezza e di mancanza di spina dorsale.

Vorrei insegnarvi, soprattutto, la verità. La sua potenzia invincibile, il suo coraggio indomito. Vorrei insegnarvi l’onestà intellettuale, oltre la finta perfezione e l’aura patinata dei social. Vorrei insegnarvi la capacità di essere autentici anche quando questo significasse sentirsi anticonformisti, impopolari, diversi. Sentirsi soli.

Vorrei insegnarvi parole fuori moda. Parole che nel tempo hanno perso colore e vigore. Parole che erano fondative della nostra stessa civiltà e che ora sono dimenticate, ridicolizzate, fraintese.
Vorrei insegnarvi parole fuori moda, per aiutarvi a trovare la felicità duratura e la vera libertà.

20 Ottobre 2020 0 Commenti

essere madre

Somiglianze

by Silvana Santo - Una mamma green 4 Agosto 2020

Ho un figlio che, a prima vista, non mi somiglia granché.

Ci soffrivo, lo ammetto, quando lui era appena nato e tutti non facevano che rimarcare – a volte con un sarcasmo di cui non ho mai compreso il senso – che fosse “la copia esatta di suo padre”. So che è un sentimento puerile, ma all’epoca era tutti così nuovo e difficile, e la maternità mi sembrava una condizione così estranea, che anche questi particolari, conditi con un cocktail di ormoni e la deprivazione del sonno, causavano dispiacere.

Quando è nata sua sorella, circa un anno e mezzo più tardi, è stato come se la lotteria genetica avesse voluto pareggiare i conti. Flavia, in certe fasi della sua prima infanzia, più che mia figlia sembrava un mio clone. Tuttora condividiamo ancora moltissimo del nostro aspetto esteriore, incluse le forme del corpo, la distribuzione del grasso, le dita dei piedi e finanche gli odori corporei.

Ma nel tempo, anno dopo anno, è sempre più chiaro quanto io e Davide fossimo intimamente somiglianti. Condividiamo interessi e attitudini, paure, vulnerabilità ed entusiasmi. Anche certi accessi di irrazionalità e di rabbia, destinati a svanire poi in un lampo, così come si sono manifestati. A volte lo guardo e mi sembra di specchiarmi. Penso, spaventandomi un pochino, di non aver mai incontrato un’altra persona così simile a me.

Anche se non è semplice ammetterlo (e non sono in molti, forse, a essere disponibili a farlo) è naturale cercare se stessi dentro i propri figli. Siamo nient’altro che animali, dopo tutto, e diventiamo genitori anche e principalmente per rispondere a un istinto potente che ci raccomanda di perpetrare noi stessi, come specie ma anche come individui. I figli, comunque siano venuti a noi, sono il nostro lascito definitivo: tutto ciò che di noi, alla fine, sopravviverà a noi stessi.

Non è sempre facile, al contrario, individuare nella propria progenie qualcosa che ci è estraneo e alieno, qualcosa che non ci rassomiglia o che magari è antitetico rispetto a quello che noi sentiamo di essere. Qualcosa che non comprendiamo, magari, o che disapproviamo apertamente. Ma è questa la parte più interessante della sfida: amare con tutto il cuore quanto dei nostri figli non arriviamo a riconoscere, a capire, a condividere. Amare la parte di loro che da noi è più distante. Forse, una vita basterà.

4 Agosto 2020 0 Commenti

essere madre

Nessuna di noi ha la verità in tasca

by Silvana Santo - Una mamma green 8 Luglio 2020

Ho allattato i miei figli per una media di un paio di anni a testa, ma non mi sento, per niente al mondo, una “mamma pancina”. Ho una laurea in scienze, non credo nell’omeopatia, non ho mai dubitato dell’assoluta utilità dei vaccini (che aggiorno regolarmente anche per me stessa, per inciso).

Ho viaggiato coi miei figli fin da quando avevano pochi mesi. Attualmente, Davide e Flavia sono già stati in 4 diversi continenti, e hanno all’attivo viaggi dal Circolo Polare Artico al deserto dell’Oman. Eppure, per anni ho trovato semplicemente devastante uscire a cena con loro. E quando ho la necessità di mettere piede in un centro commerciale assieme ai miei figli, prego tutte le divinità che conosco.

Non credo, in linea generale, nei premi e nelle punizioni. Sono, per certi versi, un genitore molto permissivo, e sono assolutamente convinta che l’educazione sia un processo orizzontale e biunivoco, fondato non già sull’autorità, quanto sull’empatia, sul dialogo e sulla condivisione. Eppure, non conosco di persona altre famiglie in cui siano in vigore regole altrettanto “rigide” delle nostre in tema di orari, tecnologia, televisione, pasti: niente videogiochi (per il momento), niente TV quando si mangia (né cellulare al ristorante), nanna alle 21.30, salvo motivate eccezioni, anche in estate e in pandemia.

Sono fissata con gli orecchini, con le collane d’argento, con gli anelli. Ho 6 fori alle orecchie, un piercing fallito e un tatuaggio, cui conto di aggiungerne altri ben presto. Eppure, mi trucco pochissimo, non sono mai stata dall’estetista (salvo una volta a 15 anni, per una fallimentare pulizia del viso) e il mio concetto di “cura dei capelli” consiste nel lavarli, mettere una spuma e lasciarli asciugare all’aria.

La mia playlist è un coacervo improbabile di generi e lingue. Adoro i cantautori italiani, ma anche il rock melodico e certo folk di ispirazione irlandese. Eppure, senza vergogna, non disdegno le colonne sonore di alcuni cartoni animati, certi brani latini o delle hit strappalacrime che canto a occhi chiusi e voce piena.

Tengo tantissimo al mio lavoro, a vivere una dimensione professionale, a guadagnare, a formarmi di continuo, a relazionarmi con dei colleghi e collaboratori. Eppure mi è capitato di rifiutare opportunità importanti per non essere fagocitata dal lavoro, per non ritrovarmi a passare coi miei figli una manciata di quarti d’ora al giorno, per non dover rinunciare al tempo prezioso che trascorro facendo le cose che, oltre al mio lavoro, mi appassionano.

Io e mio marito stiamo assieme da quasi 20 anni. Passiamo tutte le serate in beata solitudine, mentre i nostri figli dormono, guardando serie TV, mangiando sushi, stando assieme. A volte ci ritroviamo in pausa pranzo al ristorante da soli. Eppure, non sentiamo l’esigenza di viaggiare senza Davide e Flavia, o di addormentarci senza di loro, neanche per un breve weekend.

Non esiste un modo giusto per essere madri, genitori, donne, persone. Non esistono etichette che possano definirci, catalogarci, ridurre la nostra complessità ad una semplice parola. A un titolo, a una definizione. Siamo, tutti noi, esseri complicati e poliedrici, unici e speciali. Che viviamo la genitorialità con i nostri strumenti e le nostre personalissime attitudini. Che agiamo, sentiamo e sbagliamo in un modo che è esclusivamente nostro.

Nessuna di noi ha la verità in tasca. Nessuna di noi è più equilibrata, più libera o più sana delle altre. Siamo tutte madri, tutte donne, tutte a posto. Nessuna con la verità in tasca, nessuna con la formula magica universale a disposizione. Ognuna di noi ha il proprio vissuto, il proprio credo, i propri mostri e i propri superpoteri, e francamente va benissimo così.

L’unica cosa che conta, secondo me, è restare fedeli a se stesse. Tutto il resto, scusatemi, ma sono tutte stron**te.

8 Luglio 2020 2 Commenti

essere madre

Tutti i regali che mi avete fatto

by Silvana Santo - Una mamma green 26 Giugno 2020

Ho giocato, negli ultimi anni, quanto e più che nella mia “prima infanzia” (e io sono stata per lunghi anni una bambina che giocava tantissimo). Ho giocato con giocattoli innovativi o tradizionali, digitali e analogici, montessoriani, alternativi e mainstream. Ho rigiocato con emozione con i giochi della mia stessa infanzia. Ho giocato con giocattoli di legno e plastica, di carta, di metallo, di stoffa e finanche di vetro. Ho giocato, soprattutto, con giochi inventati e costruiti da voi, con amici invisibili e con varianti improbabili e bislacche alle regole convenzionali. Ho passato ore e giorni e settimane a cimentarmi in indovinelli, rime, mimi, rebus, ombre cinesi, origami, disegni e creazioni dalle tecniche più disparate. Mi avete regalato un viaggio quotidiano nell’eden fiorito della vostra immaginazione, accompagnandomi con entusiasmo su sentieri sempre nuovi, spalancandomi dinanzi orizzonti vergini e scenari di una ricchezza che mai avrei saputo anche solo sognare.

Ho viaggiato con voi più di quanto non avessi viaggiato in tutta la mia vita (e io sono sempre stata una viaggiatrice incallita). Per terre su cui mai avrei messo piede nella mia vita “di prima”, e che ora sono diventate tane e rifugi del mio povero cuore. Case lontane da casa, posti che abito ogni notte dentro i miei sogni, e che vorrei incidere sulla mia pelle a ricordo definitivo della felicità che ho provato percorrendo le loro contrade. Mi avete regalato nuovi occhi per guardare il mondo, nuova energia per attraversarlo, nuove parole per cantarlo. Avete squarciato il soffitto della stanza in cui vivevo, e mi avete regalato un cielo mobile e vivo da guardare ogni giorno.

Ho letto con voi e per voi più di quanto non avessi letto nel mio ultimo decennio da non-madre (e io sono sempre stata una lettrice vorace e onnivora). Ho letto di giorno e di notte, con la mia voce e con mille voci tirate fuori dall’immaginario della bambina che ancora abita dentro di me. Ho letto storie sensazionali e sconvolgenti, ho pianto fino alle lacrime e riso fino alle lacrime, ho avuto epifanie devastanti o salvatrici, mi sono persa e ritrovata mille volte tra illustrazioni incantevoli, sogni, leggende e rime.Mi avete regalato l’esperienza multicolore, preziosa e formativa della letteratura contemporanea per l’infanzia, aprendomi gli occhi su un mondo che non sapevo nemmeno esistesse, ferma inevitabilmente al retaggio delle mie letture infantili di 25 anni fa.

Ho ricevuto da voi più complimenti e parole d’amore che da chiunque altro incontrato finora (e nella mia vita non è mai mancato l’amore). Apprezzamenti ingenui ed esagerati, dichiarazioni d’amore di improbabile portata letteraria. Piccole esternazioni senza pudore e senza misura.
Mi avete regalato una dose minima di indulgenza all’indirizzo di me stessa. Il perdono parziale dei miei difetti più immondi, l’accettazione relativa dei miei tanti limiti. L’esperienza di un amore diverso, esigente eppure incondizionato. E di una fiducia inscalfibile, capace di rinnovarsi dopo ogni frattura, dopo ogni delusione, dopo ogni tradimento.

Ho visitato più musei, teatri, parchi, biblioteche con voi che con qualsiasi altra persona al mondo (e fin da piccola sono una frequentatrice seriale di musei). Mi avete regalato la consapevolezza del tempo che passa veloce, della preziosa fragilità della vita e della necessità di non sprecarne neanche una goccia, di distillare la meraviglia da ogni ora che ci viene concessa. Avete ravvivato la mia fame di ascoltare, di conoscere, di toccare, di assaggiare. Di incontrare. Di sapere. Mi avete finalmente insegnato che ogni momento unico e che ogni giorno può diventare speciale, se solo noi glielo permettiamo.

Ho cantato, ballato, recitato, saltato, nuotato, camminato scalza nel fango e nella polvere. Ho impastato e fritto e zuccherato e shakerato. Ho inchiodato, incollato, progettato e costruito. Come mai avrei fatto senza di voi, se non per voi.

Mi avete regalato la capacità di apprezzare finalmente la compagnia di me stessa, l’attitudine a festeggiare anche senza motivo, la leggerezza che forse non avevo in dotazione nemmeno quando ero giovane come voi. Mi avete regalato una seconda infanzia, centomila volte più bella e libera e “mia” di quella che avevo vissuto, e che pure era stata bella e felice. Mi avete regalato un’intensità vertiginosa, un coraggio mai immaginato. E la dimensione del “qui e ora”, il vostro miracolo più sensazionale.

26 Giugno 2020 2 Commenti

essere madre

Tradizioni di famiglia

by Silvana Santo - Una mamma green 17 Giugno 2020

Quando ero piccola, la domenica era il giorno in cui – non ricordo, sinceramente, se con piacere o con pazienza – indossavo i vestiti migliori, le calze di filanca e le scarpe di vernice. C’erano la Messa nella nostra parrocchia, la passeggiata in centro e il pranzo coi parenti, che era lauto, ma non esagerato, e si protraeva di solito fino al primo pomeriggio. Ogni domenica era uguale alle precedenti, la liturgia familiare si ripeteva senza imprevisti stagione dopo stagione, anno dopo anno. Un altro rito si consumava d’estate, quando partivamo per la lunga vacanza d’agosto nella grande casa di mia zia. Tutte le mattine venivo svegliata alla stessa ora per andare in spiaggia con la corriera delle 8.30 o, meglio ancora, delle 8 in punto. Ogni giorno facevo silenziosamente a gara col mondo per essere la prima a mettere piede nella gelida acqua mattutina, e quando ci riuscivo mi sentivo davvero fichissima (anche se, a pensarci adesso, forse ero semplicemente sola). Rientravamo presto, in tempo per evitare le ore più calde e fare un lungo riposino dopo la doccia e il pranzo. Solo la domenica non si scendeva in spiaggia, per salvaguardarci dall’assedio dei turisti pendolari in arrivo dalla terraferma. E per consumare il solito rituale della Messa con i vestiti di piquet e delle paste dolci che mio zio spacchettava con l’acquolina in bocca alla fine del pranzo.

Oggi la domenica (o il sabato) è il giorno in cui inforco le mie scarpe da trekking, o i sandali da passeggio, e infilo dei pantaloni tecnici da escursionismo. Riempio la borsa termica di provviste frugali e parto con la mia famiglia per “l’avventura della settimana”. Sempre un posto diverso, un’attività nuova, un angolo della mia terra da esplorare. Fiumi, cascate, monti e valli, siti archeologici, laghi e spiagge. Ma anche musei e castelli, teatri o laboratori. Non metto piede in una chiesa, se non per visitarne le opere d’arte e l’architettura, da non so quanti anni. Se possibile, la domenica è anche il giorno dedicato agli amici vecchi e nuovi, o almeno a quelli, e in effetti non sono tanti, che non portano avanti a loro volta l’irrinunciabile tradizione di famiglia del lungo pranzo a casa con i parenti e coi vestiti buoni (magari con l’aggiunta tutta contemporanea di una passeggiata pomeridiana al centro commerciale). E l’estate, beh, per noi l’estate non è tale senza un viaggio itinerante che si componga di esperienze multiple, di qualcosa di mai fatto prima, di una regione straniera in cui mettere piede per la prima volta, di sapori esotici da sperimentare. Il mare non sempre è presente, perché in fondo ci troviamo più a nostro agio a viverlo fuori stagione, magari, se siamo molto fortunati, ad altre latitudini.

Ricordo con tenerezza le domeniche e le estati della mia infanzia. Le ricordo come un periodo sereno e rassicurante, pieno d’amore, e sono grata di averle vissute. Ma se oggi mi si chiedesse di passare i fine settimana seduta a tavola con nonni e zii, o di trascorrere l’estate sotto un ombrellone, magari tornando nella stessa spiaggia anno dopo anno, credo proprio che non riuscirei a sopportarlo. La vivrei come una limitazione intollerabile della mia libertà personale, come una trappola senza via di uscita. Come una sorta di tradimento verso la mia vera natura. E, soprattutto, come uno spreco imperdonabile di tempo, di possibilità, di vita. Una condanna all’immobilità che finirebbe col rendermi perennemente infelice, senza rimedio.

Si diventa adulti – e si diventa genitori, soprattutto – non solo per emulazione, ma anche per antitesi. Accade, una volta cresciuti, di trovarsi a fare scelte che, rispetto a quelle di chi ci ha preceduto, si collocano più in un’ottica di contrappasso che di analogia. E magari questo si verifica automaticamente, in modo spontaneo, senza che sia frutto di una decisione deliberata e consapevole. Succede, e basta. Perché qualcosa dentro di noi ci richiama a un certo punto alla nostra intima natura, alla nostra personale e insindacabile idea di felicità. Alla consapevolezza che ci è dato di vivere una volta soltanto, per una stagione molto fugace, e abbiamo il preciso dovere di farlo nel modo che più ci rassomiglia. E così ci si può trovare a dare ai propri figli un’infanzia drasticamente diversa rispetto alla propria, chiedendosi se, alla fine, ripenseranno anche loro a questi primi anni senza nostalgia ma con affetto e dolcezza. Forse, anche gli errori che facciamo li commettiamo per contrappasso, in qualche modo.

Le tradizioni di famiglia sono una cosa molto seria. Sono importanti e preziose, sono le colonne portanti della nostra memoria profonda, l’orizzonte dal quale partire verso il nostro esclusivo destino. Ma non è detto che debbano essere uguali per tutti, né che debbano restare inalterate generazione dopo generazione. Forse i miei figli compreranno una casa sul litorale tirrenico, e ci passeranno ogni villeggiatura e ogni domenica della loro vita adulta, con addosso i vestiti buoni e le scarpe eleganti. Non sarebbe certo un tradimento, ma un’affermazione di sé e un esercizio di libertà. E andrebbe benissimo così.

17 Giugno 2020 3 Commenti

essere madre

Genitori in pandemia

by Silvana Santo - Una mamma green 23 Aprile 2020

Mia nonna era nata nel ’21, appena dopo la famigerata epidemia di Spagnola di cui tanto si racconta negli ultimi, tragici mesi. Poco più che adolescente, ha avuto tre figlie in due anni, lontano da casa e durante una guerra da cui poi, assieme alle figlie, è dovuta scappare con mezzi di fortuna. Mia nonna non ha fatto in tempo a conoscere Davide e Flavia, è morta davanti ai miei occhi pochi mesi prima che io mi sposassi. Ma se fosse ancora tra noi, probabilmente, penserebbe che crescere dei bambini adesso – nel benessere, in pace, con i vaccini, il cibo e la tecnologia – sia un’esperienza infinitamente più facile di quella che, settant’anni fa, era toccata a lei.

Dai molti punti di vista, avrebbe ragione. La generazione di mia nonna ha tremato ancora (o ci ha convissuto rassegnata) per la gestosi e le morti di parto, per la poliomielite, per il morbillo, per i deficit nutrizionali nell’infanzia. Se non ricordo male, almeno una delle mie zie porta ancora su una spalla il segno dell’antivaiolosa. Erano altri tempi. Erano tempi duri.

Eppure, e lo dico con rispetto e con la massima consapevolezza, sta diventando sempre più dura anche oggi, perlomeno da un punto di vista psicologico. Già esposti normalmente, come generazione, a una pressione sociale altissima, a un’ansia da prestazione schiacciante (che grava soprattutto sulle madri, ça va sans dire), noi genitori ci ritroviamo da mesi in una condizione di estrema incertezza e profondamente ansiogena. Come tutti, certo. Ma con l’aggravante di dover gestire la responsabilità del benessere, non soltanto fisico, di bambini più o meno piccoli e ignari.

Da lunghe settimane, ormai, ci troviamo sommersi da un flusso ininterrotto e turbolento di informazioni, spesso ridondanti, male espresse, non verificate. E soprattutto, in continua contraddizione tra loro. Proviamo a convincerci con ogni mezzo che l’unica cosa importante, in questo momento, sia tenere i nostri figli al sicuro dal contagio (per il bene loro e non solo), ma veniamo travolti da decine di articoli di sedicenti “esperti” sulle conseguenze devastanti che il lockdown avrà sulla loro psiche, sulla loro capacità di relazionarsi con gli altri, sulla loro autostima. E allora torniamo a non dormire la notte, tormentati dal dubbio che l’isolamento e la reclusione possano essere per loro tanto devastanti quanto l’epidemia, seppure in modo diverso.

Non facciamo in tempo a pensare che, tutto sommato, i nostri figli ci appaiono sereni e fiduciosi anche in questa lunga quarantena, ed ecco che ci viene detto che la calma apparente è solo un’altra manifestazione del disagio, se possibile ancora più grave dei capricci, dei pianti, dell’isteria. E allora cominciamo a scrutare i nostri figli attraverso il filtro dell’ansia, attribuendo ogni richiesta di attenzioni, ogni difficoltà a prendere sonno, ogni passeggera inappetenza ai possibili guasti del lockdown. E proviamo a modificare i nostri comportamenti e le nostre reazioni, ad adattare i nostri criteri educativi alle condizioni, mai vissute prime, della pandemia. Navigando a vista e chiedendoci, inevitabilmente, quanti e quali errori staremo commettendo, seppure in buona fede.

Un giorno veniamo edotti, dal fiero pedagogista di turno, sul quanto, in questo momento, conti solo accompagnare i bambini nell’esperienza straordinaria che, nel bene e nel male, stanno attraversando. Il giorno dopo, un suo autorevole collega tratteggia uno scenario raccapricciante sui danni che i nostri figli dovranno patire per la brusca e prolungata interruzione dell’esperienza scolastica. E allora ci sentiamo investiti da una nuova e schiacciante responsabilità: quella di farci garanti dell’istruzione dei nostri figli, senza però vessarli troppo in questo periodo delicato.

Infettivologi, epidemiologi, virologi, immunologi, microbiologi di ogni età, esperienza e curriculum si sentono in dovere di dirci che i bambini sono sostanzialmente al sicuro dalle conseguenze serie del Coronavirus, anzi che potrebbero addirittura essere refrattari al contagio e non trasmetterlo ad altri. Salvo poi informarci, sempre loro, che no, i nostri figli restano una categoria ad altro rischio, sono “untori”, sono “bombe di virus”, sono i super propagatori del male, angeli della morte scagliati come kamikaze contro di noi e i nostri fragili genitori. E noi lì a cercare di mettere in fila le paure, a tentare di stabilire la gerarchia delle preoccupazioni e la classifica dei sensi di colpa.

In due mesi ci siamo sentiti ripetere fino alla nausea che i piccoli sono quelli che si adattano meglio, che hanno più resilienza e che ricorderanno questo 2020 di tregenda come un periodo sereno e lieve assieme ai loro adorati genitori. Ma anche, con altrettanta sicumera, che dobbiamo prepararci a fronteggiare la devastazione psicologica che i nostri figli di certo manifesteranno. L’ansia, le fobie, l’insicurezza. Il disturbo da stress post traumatico. E noi attoniti, sgomenti, incapaci di decidere se i nostri figli siano destinati tutto sommato a cavarsela, o se dovranno inesorabilmente attraversare le paludi del disagio (finanche più di noi che del malessere psichico siamo la generazione bandiera).

Non posso neanche immaginare come debba essersi sentita mia nonna ventenne stretta tra le truppe di due schieramenti diversi. Minacciata da soldati che incombevano su di lei in una lingua che non capiva, assediata da malattie incurabili e dall’incertezza economica. Ma non è per niente facile nemmeno per noi, figli dei grassi anni ’80, generazione del benessere e della “bella vita”. Disorientati e tormentati ogni giorno dal protagonismo di molti, perseguitati dalla preoccupazione e dall’incertezza di quello che sarà.

23 Aprile 2020 3 Commenti

essere madre

Ci avevano detto che non sapevamo fare i genitori

by Silvana Santo - Una mamma green 6 Aprile 2020

Ci avevano detto che non sapevamo fare i genitori.

Che avevamo abdicato al nostro ruolo educativo, che stavamo – smidollati – crescendo una generazione di bambini maleducati, incapaci di affrontare un no, di rispettare una regola, di stare in società. Che stavamo crescendo dei piccoli tiranni, ai quali eravamo completamente asserviti. “La generazione di genitori peggiore della storia”, avevano sentenziato quelli che avevano provveduto a loro volta a educarci.

E poi è arrivata la pandemia.

E ci siamo inventati insegnanti, senza averne le competenze, le velleità, l’esperienza. Senza averne il ruolo e l’autorevolezza. Eppure lo facciamo, per ore, da settimane. Talvolta sopraffatti da una mole inusitata di richieste, stimoli, materiali, scadenze. Talvolta completamente abbandonati a noi stessi, lasciati soli con il nostro buon senso e la nostra capacità di improvvisazione.

Ci siamo riscoperti compagni di giochi. Amici senza poterlo essere (per anagrafe, per ruolo, per attitudine). Surrogati più o meno efficaci di una generazione di coetanei che improvvisamente è scomparsa dalle giornate dei nostri bambini. Abbiamo dovuto attingere a risorse di immaginazione, pazienza e di libertà che neanche più pensavamo di avere, cercando di trasformare ogni giorno, per settimane, la realtà in sogno, in fiaba, in magia.

Siamo diventati costruttori. Ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo cominciato a fabbricare di tutto, con il poco che avevamo a disposizione. Strumenti musicali coi rotoli della carta igienica, veicoli di plastica riciclata, bambole e pupazzi con vecchi ritagli di stoffa e pezzi di spago. Come se, all’improvviso, avessimo compreso la labilità del nostro benessere. L’apparenza effimera su cui si fondano le nostre privilegiate vite di occidentali del terzo millennio.

Ci siamo improvvisati psicologi. Capaci di ingoiare il boccone amaro della nostra stessa ansia in nome della serenità dei nostri figli. Di nascondere al meglio la preoccupazione montante per il nostro lavoro, per i conti da pagare, per lo stipendio in forse. Di nascondere, soprattutto, l’angoscia per i nostri “vecchi”, minacciati dalla nuova, oscura, malattia e da quelle ben note, che a differenza nostra non sono andate in quarantena. I nostri vecchi tallonati da mostri vecchi e nuovi, dall’insicurezza, dalla fragilità, oppure dalla loro stessa incoscienza, dalla reticenza, dalla negazione. Ci siamo improvvisati psicologi, obbligandoci a raccontare ai nostri bambini la più terrificante delle storie, cercando di aiutarli a comprenderla, a decodificare l’orrore senza che questo finisse col fagocitarli. Abbiamo drenato incubi notturni e domande atterrite, interpretato silenzi, ammortizzato regressioni improvvise. I più sfortunati di noi hanno dovuto accompagnare i propri figli in un agghiacciante viaggio nell’Ade, sostenendoli in qualche modo nell’elaborazione di un lutto mai concretamente consumato. Un lutto senza liturgie, senza saluti, senza conforto.

Ci siamo messi a fare i cuochi. Pasticcieri, fornai, pizzaioli. E non perché avessimo paura che sarebbe mancato il cibo in tavola, che i nostri figli sarebbero morti di fame. Abbiamo rispolverato il rito atavico del “preparare il pane” come gesto primo e ultimo di accudimento. Come esorcismo collettivo, come atto definitivo di vero amore. Come manifestazione esplicita della nostra resistenza. Il lievito che monta, lo zucchero che caramella, il vapore che sale in volute dai nostri fornelli sono stati la nostra risposta istintiva alla morte. Gli strumenti primari con cui “fare il nido”, trasformando in tana e in focolare quella che era una semplice casa.

Siamo diventati animatori, musicisti, lettori, infermieri, confessori, allenatori. Ci siamo letteralmente fatti carico delle vite dei nostri figli piccoli – del loro benessere emotivo, psicologico, mentale, prima ancora che fisico – come mai nessuna generazione aveva dovuto fare prima. Ventiquattr’ore al giorno, da soli. E lo abbiamo fatto continuando a lavorare ogni santo giorno (qualcuno direttamente al cospetto della malattia e della morte), e continuando a essere figli, cittadini, mogli, mariti, sorelle e fratelli.

Alla fine, dovremo prendere atto dei nostri inevitabili errori. Ma, soprattutto, potremo guardarci allo specchio con una nuova consapevolezza, che nessuno, a cominciare da noi stessi, dovrà più permettersi di negare: non siamo perfetti, ma siamo genitori. Siamo madri e siamo padri. E sappiamo perfettamente come si fa.

6 Aprile 2020 2 Commenti

essere madre

Quando odio fare il genitore

by Silvana Santo - Una mamma green 17 Febbraio 2020

Odio fare il genitore quando i miei figli riescono a dire esattamente la frase che fa più male. Quella che ti spiazza, che ti lascia in disarmo. Che ti fa vacillare la terra sotto i piedi. E tu sai che dovresti darle poco peso, scrollare le spalle e relativizzare, eppure dentro di te si forma una crepa sottile che ogni volta si allarga un po’ di più. E a te non resta che provare a richiuderla con l’oro liquido del tuo amore incondizionato e archetipico, come in un esercizio quotidiano di kintsugi che non si esaurisce mai.

Odio fare il genitore quando i miei figli mi sembrano “infelici” e io mi convinco di essere la causa principale della loro infelicità.

Odio fare il genitore quando sento di aver dato tutto quello che avevo, eppure non è stato comunque sufficiente. Quando ho fatto davvero il meglio del mio meglio, e magari mi sono inventata pure qualcosa in più. Eppure i miei figli non sono contenti, non sono tranquilli, non sono soddisfatti. Quando ho preparato con le mie mani un pasto succulento che resta a freddarsi triste in un piatto. Quando ho costruito un gioco che viene subito dimenticato, distrutto, ignorato. Quando ho dedicato tempo, energie, gioia e amore, ma questo non è abbastanza per evitare i malumori, i litigi, la rabbia reciproca. E io mi lascio abbattere, mettere in discussione e intristire per questo.

Odio fare il genitore quando mi sorprendo delusa o dispiaciuta perché le cose non vanno come io vorrei. Perché i miei figli non rispondono ad aspettative che neanche dovrei coltivare, quando non riesco ad accogliere come dovrei anche le loro fragilità, i loro limiti, i loro inevitabili e innegabili difetti.

Odio fare il genitore quando non so fare il genitore. Quando sento che quello che sto facendo non funziona, ma mi pare di non avere altre opzioni, di non sapere come aggiustare il tiro. E lo odio ancora di più quando invece so perfettamente cosa dovrei fare, eppure per qualche ragione non ne sono capace. Quando so che dovrei essere (ancora un po’) più paziente ed empatica, (ancora un po’) più saggia e illuminata. E invece riesco solo a minacciare e punire e chiudermi nella mia frustrazione.

Odio fare il genitore quando i miei figli mi sembrano irriconoscenti e insensibili. Quando mi vedono affranta, esausta, avvilita e, pur sapendo benissimo che io mi sento affranta, esausta e avvilita, si guardano tra loro ridacchiando. E io mi odio perché lascio che il loro naturale infantilismo mi ferisca, che mi faccia sentire piccola e inutile, che mi metta in crisi ancora di più.

Odio fare il genitore quando mi ritrovo a dover rispondere a dei messaggi WhatsApp con le parole senza vocali e le k al posto del “ch”. E che cominciano con “Ciao mamme!”. Quando, per il bene dei miei figli, devo passare del tempo con persone con cui non mi sento del tutto a mio agio, o in luoghi in cui non metterei mai piedi spontaneamente. Quando scegliere tra me e loro comporta necessariamente una rinuncia.

Odio fare il genitore quando mi tocca spiegare ai miei figli che “non importa quello che fanno gli altri, a casa nostra funziona così”. E devo combattere contro le cattive abitudini altrui, contro la superficialità altrui, contro la pigrizia altrui e l’altrui mancanza di senso civico. Odio fare il genitore quando penso che se vivessi altrove, se fossi nata lontano e se lontano stessero crescendo i miei figli, sarebbe tutto più semplice, meno faticoso, meno logorante.

Odio fare il genitore quando lascio che una parola altrui, un giudizio più o meno esplicito, un confronto inopportuno mi mettano in crisi e mi facciano sentire inadeguata.

Odio fare il genitore quando i miei figli si ammalano e io ho paura per loro. Quando un figlio non mio si ammala di un male che non si può guarire, e io mi sento mancare il fiato al pensiero che un giorno potrebbe capitare ai miei. Quando penso che potrei stare male io e lasciarli troppo presto.

Odio fare il genitore quando non ho il tempo per farlo come vorrei e saprei.

Fare il genitore non è banalmente “una cosa meravigliosa”, il “senso di tutto”, la gioia più grande. È anche fatica, solitudine, rabbia. È una missione che non finisce mai. Un viaggio in cui si naviga sempre a vista, in un mare che a volte si fa oscuro e tempestoso. Fare il genitore è una limitazione autoinflitta e permanente della propria libertà, una responsabilità che va ben oltre le notti insonni, le ragadi al seno e i pannolini pieni di merda.

È anche un’avventura straordinaria, naturalmente. L’esperienza umana forse più intensa che sia dato di vivere e l’ancora di salvezza più solida quando senti che stai affogando (e magari avresti la tentazione di lasciarti andare). Ma non c’è vergogna per chi ammette che a volte è estenuante, difficile, doloroso. Come la vita, che è fatta di arcobaleni luminosi ma anche di pozzanghere di melma. Che è zucchero e fiele, goduria e tormento. Che è passione, in ogni senso che a questa parola sia possibile dare.

17 Febbraio 2020 2 Commenti

essere madre

La prima volta che ti ho visto

by Silvana Santo - Una mamma green 30 Gennaio 2020

La prima volta che ti ho visto, mancavano pochi minuti alle sei del mattino. Ero esausta, sveglia da un giorno e mezzo, reduce da una notte di doglie, solo che in quel momento non ne ero cosciente. L’adrenalina scorreva nell’alveo del mio sistema circolatorio come un torrente a primavera, la testa mi girava appena, il cuore batteva più forte del solito. Avevo mezzo corpo paralizzato e insensibile, e un ago inserito dentro una vena, nell’incavo del gomito destro. Un piccolo squarcio orizzontale separava in due la mia pancia, un paio di persone con camice e cuffia svettavano su di me mentre trafficavano per richiuderlo. Qualcuno mi aveva appena comunicato, con una voce che mi sembrò arrivare da distanze siderali, che la placenta era stata estratta integra e senza complicazioni, e che il cordone era stato tagliato. Non so bene come siano riusciti a ricucirmi, dal momento che tremavo furiosamente di freddo, un freddo che non avevo mai provato prima, sintetico come la luce piatta che ci pioveva addosso. Avevano attivato un getto di aria calda per cercare di riscaldarmi, ricordo di essermi chiesta se fuori stesse ancora piovendo. Una donna sconosciuta balbettò qualche convenevole mentre ti avvicinava al mio sguardo miope, abbastanza perché riuscissi a mettere a fuoco la tua smorfia contratta nel pianto. Era un pianto stentoreo, assordante, che lì per lì mi parve rabbioso e che invece, credo adesso, era soltanto disperato. Per l’abbandono che forse temevi di aver subito, per la paura, per la fame, per la solitudine. E per il freddo, che in quel momento ci assediava entrambi, scoperti e spezzati da una separazione chirurgica e definitiva. Ci sfiorammo per un attimo o due, che mi bastarono per passare in rassegna i tuoi lineamenti congestionati, tumefatti dalla lunga permanenza nel mio utero allagato. Che mi bastarono per dire a me stessa che mio figlio non mi somigliava per niente.

Eravamo soli, io e te. Di quella solitudine totale e inconsolabile che ti coglie quando sei circondato dalla folla. Due individui improvvisamente distinti, che fino a tre minuti prima avevano condiviso l’ossigeno, gli ormoni, lo zucchero e il sangue. Avevo perso un pezzo di me, non solo in senso metaforico. Avevo subito la più dolce delle mutilazioni, anche se allora non ne ero cosciente. Avevo freddo, vedevo male, non sentivo nulla se non quel pianto furioso che riempiva l’aria, e che fece dire alla levatrice anziana che in quarant’anni non aveva mai udito “un pianto così”. Penso di aver chiesto se tutto andasse bene, o forse l’ho soltanto immaginato. Non mi hanno risposto, forse il tuo ululato aveva assordato tutti quanti. A un certo punto vidi un mio piede levitare a mezz’aria, qualcuno mi aveva sollevato una gamba e la stava spostando verso destra. Mi parve di guardarmi dall’esterno, non avrei mai provato nulla di tanto straniante, dopo quel giorno.
Ti avrei rivisto solo dopo un’ora o due, vestito coi panni che avevo scelto per te. Non mi sembravi piccolissimo, dopotutto. Non mi sei mai sembrato piccolo, forse perché ero io a sentirmi improvvisamente microscopica, perduta in un mondo improvvisamente immenso, isolata in un vuoto improvvisamente incolmabile.

Se qualcuno mi avesse detto che ci saremmo amati come ci amiamo adesso, forse non gli avrei creduto. Devono avermelo detto, a pensarci bene. E di certo io non ci ho creduto. Se qualcuno mi avesse detto che in te avrei riconosciuto me stessa per filo e per segno, avrei fatto senz’altro un commento sarcastico, di quelli che non si addicono a una puerpera e che invece a me venivano sempre spontanei.

La prima volta che ti ho visto, eri il bambino che avevo appena partorito. Saresti diventato mio figlio, un giorno alla volta, sempre di più. Sarei diventata tua madre, piano piano e per l’eternità, nel bene e nel male. Non avevo idea, la prima volta che ti ho visto, che stavo guardando anche me, per la prima volta, senza riconoscermi.

30 Gennaio 2020 1 Commenti

essere madre

Cosa desideriamo per i nostri figli?

by Silvana Santo - Una mamma green 17 Gennaio 2020

Cosa desideriamo per i nostri figli?

Come li immaginiamo da adulti?

In salute, certamente. Questo penso sia il primo pensiero di qualsiasi genitore, istintivo e mammifero, dettato dal cuore, dal DNA, dagli ormoni e da ogni fibra del proprio essere: sperare per i propri figli un avvenire lungo e prospero, una vita libera dall’orrore e della paura della malattia e dell’infermità. Lo speriamo per loro, prima e più che per noi, perché da quando diventi genitore la tua stessa vita e la tua stessa salute finiscono col contare meno di quelle dei tuoi figli.

Desideriamo che i nostri figli, una volta adulti, stiano bene. Ma che altro? Che siano onesti, che siano risolti, che non siano soli e che, magari, mettano su una propria famiglia.

Ma mi sembra che in qualche modo siamo anche indotti ad auspicare per loro un futuro di successo, di “riuscita”, di realizzazione sociale e professionale. Li immaginiamo studenti di buon profitto, magari laureati, inseriti presto e bene nel mondo del lavoro. Economicamente indipendenti e, se possibile, benestanti o anche qualcosa di più. Difficile che, se gli si chiede cosa spera per suo figlio, un genitore escluda dai suoi desiderata istintivi una qualche forma di “soddisfazione sociale” o successo economico e lavorativo.

È naturale, credo. Siamo programmati per tramandare il nostro corredo genetico, per cui ci viene spontaneo augurarci che la nostra discendenza sia nelle condizioni di raccogliere e trasmettere la nostra eredità molecolare, generazione dopo generazione (e in effetti questo accade più facilmente in condizioni economiche e sociali di vantaggio).

Mi chiedo però se ci viene allo stesso modo istintivo augurare ai nostri figli quello che più conta, e cioè la capacità di essere se stessi e di essere liberi, e di conseguenza felici. Siamo così abituati a confondere la realizzazione personale con il successo professionale, economico e “sociale”, così avvezzi a dare per scontato che la felicità passi in primis da una carriera brillante, dai titoli accademici, da una “posizione”, da aver forse dimenticato quello che conta di più: la fedeltà a se stessi e la vera libertà. Che forse, prima che a nostri figli, dovremmo augurare a noi stessi.

17 Gennaio 2020 1 Commenti